我家住在公園旁邊，公園的另一側(cè)就是郊區(qū)的村莊。秋高氣爽的周末，我?guī)畠捍┻^公園去散步，走到鄉(xiāng)間的公路上，看到農(nóng)民們都在外面曬玉米，有的是剝了皮的玉米棒，有的是已經(jīng)脫好的顆粒，到處都是金燦燦的。
6歲的女兒從小到大喝過無數(shù)次玉米粥，卻沒有見過玉米豐收的情景，她歡欣鼓舞地說：“這些玉米粒兒真是太漂亮了，它們的顏色就像黃金！”她很為自己的形容得意，接下來的一段路程，她時不時指點著路邊說：“這里是黃金米，那里也是黃金米！”
童年時在我們的老家，人們種玉米往往一種就是一兩畝，因為這種莊稼好活，又不需要花費太多精力去管理。到了豐收的季節(jié)，一株株玉米挺拔站立于田間，像等待主人檢閱的士兵，父親每天下地去看看，用手摸摸玉米穗兒變得瓷實了，就宣布可以掰玉米了。這種農(nóng)活需要全家一起總動員。我最不愿意掰玉米，因為玉米地里密不透風(fēng)，又熱又悶，人卻必須穿著長衣長褲去干活，不然身上就會被玉米葉子劃下累累傷痕。掰玉米的時候，我們每人背一個筐，我往往沒等把筐裝滿，就要趕快去地頭透口氣。在我們下地之前，母親早就用一個大水壺沖好了橘子汁，我喝上一杯，酸酸甜甜的，感覺又有了力氣，于是再次扎進(jìn)玉米地里。
玉米棒子掰下來，用小推車一車一車運回家，堆在角落里垛起來跟墻差不多高，接下來就開始進(jìn)入剝玉米皮的環(huán)節(jié)，白天地里還有別的農(nóng)活，往往是在晚飯后，父親從屋里拉出一根電線，接上明亮的電燈，我們一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在玉米垛前，開始咔嚓咔嚓剝玉米皮，一邊干活一邊聊天，反而不覺得累。晚上收工時，剝好的玉米棒子放在一邊，玉米皮堆得高高的，讓人看了頗有成就感。
光是剝玉米皮這一件活兒，我們?nèi)揖偷妹钌虾脦滋臁兒玫挠衩装糇�，要裝到桶里，由父親一桶一桶把它們提到屋頂上，攤開來晾曬，每天還要記得把它們翻一翻。往屋頂上提玉米是件重體力活兒，我和姐姐都是女孩子，力氣小，幫不上忙，母親有恐高癥，根本上不了房，垛成小山一樣的玉米棒，全都要由父親一個人往屋頂運，常常累得他晚上沒有力氣吃飯。
玉米棒曬干了，還要脫粒。那時沒有機(jī)器，這活兒全靠人工來完成，還是像以前那樣，全家人圍成一個圈，各自拿起玉米棒子，用一根類似錐子的工具，把玉米粒弄下來。我和姐姐沒有那么大的手勁，干不了多久手就酸痛起來，往往等到我們早就上床休息了，父親和母親還在燈下默默地干活，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦一樣。
玉米粒脫完了，也干透了，就可以收入倉房保存了。用新鮮的玉米磨成面，做出的玉米粥口感格外好。當(dāng)我們喝著新鮮的玉米粥，低頭看看，手上可能還留著剝玉米時留下的血泡，真正體驗到了豐收的來之不易。
如今，我們離開老家多年，每年秋天卻依然能喝上新鮮的玉米粥，因為大姐一家有耕地，入秋給我們送玉米面成了一種慣例。在這個滿城盡是“黃金米”的豐收季，我給女兒講著過去的故事，塵封的記憶之門被打開，往事如夢，讓人忍不住久久回味……（張軍霞）
