太陽光貼著老屋場上那棵枝椏婆娑的大樟樹頂傾瀉下來，銀白的光亮一閃一閃地向四周漫漶，一群不知名的鷗鳥繞著那一撇歪斜的老木屋嘰嘰喳喳，醬黃的瞳孔里透著新奇和安逸。偶爾一陣清風掠過耳際，恍惚中似有陣陣水聲從門前堰塘傳來，鼎沸人聲中一群鮮活的面孔沿石階從塘中走上來。
黑發(fā)如漆的母親擔水、洗菜，敏捷的身姿風風火火地在石階上一閃而過，石階連接著池塘和老屋。水塘一泓碧水，搗衣聲聲中開始了整個屋場一天的沸騰生活。父親牽著耕牛，英武地卷袖抹褲，麗陽染亮了父親的臉，如一張剪貼畫，輪廓分明地鑲嵌在母親記憶的鏡匣里。站在塘堤上，母親有些出神，塘里碼頭上洗衣的李嬸、洗被子的四伯母、洗榨菜的農伯母，一邊和母親打招呼，一邊談論著家長里短，永遠從有文化的父親開始，一遍遍用語言調侃屋場上的每一個男人。母親出身大家閨秀，接受過舊式教育，永遠紅著臉杵在邊上。我見狀，氣不過，用噴壺朝她們臉上噴水，直噴到她們住嘴，我才偃旗息鼓地跑開去。
正午的太陽撒一地碎銀，蜜蜂、蝴蝶來到曬場，繞著四伯母的被單上下翩飛，許是在油菜花地里，在玫瑰花地里，在不知名的野花地里，啜吸花蜜委實太累了，正在此偵查一處安穩(wěn)的歇腳之所。孩子們也像蝴蝶、蜜蜂一樣，在晾被單的竹篙下穿梭，四伯母拖一根長篙，如掃地僧一般貼地橫掃，口中念念有詞，“掃腿打！”“掃腿打！” 我們一蹦一跳，嘻嘻哈哈，跑得無影無蹤。
四伯母這邊稍得清凈，農伯母那邊又熱鬧開了。農伯母用鹽揉過的榨菜晾在竹篙上，這會兒正散發(fā)著誘人的香味�？粗覒蛑匚覀儯r伯母從屋里走出來，手里端著一碗花生，她一邊招呼我們吃花生，一邊從篙上取下腌漬得入味的鹽菜遞到我們手上。我們一邊吃著東西，一邊搜腸刮肚地講著新奇，農伯母飽經風霜的臉笑得如一朵安詳的菊花，懷過很多孩子、沒見到一個走路的農伯母，此刻終于得以過一把母親癮，她拿出一把梳子，給頭發(fā)蓬亂的小花、大兒姐梳起了辮子。
此去經年，農伯母墳塋的土堆都已塌陷，四伯母也去世多年，父親早幾年也去往另一個世界。原以為經年舊事已隨風飄散，不曾想，一切過往都如一個個源代碼，被保存在故鄉(xiāng)的一切風物之中。每當凝視一片樹葉，吮嗅一瓣花香，那與之鉤連的一草一木、一事一景都被解讀呈現出來，如深壇老酒，反復發(fā)酵，一俟揭開瓶蓋啜飲一口，定會醉倒在過去的土埂路上，我伸開臂膀，與往昔，與往昔的人們張懷擁抱。(王丕立)
