在古城壽縣，秋的來臨，總是顯得聲勢浩大。
不像是春的到來，入夜?jié)撟�，沒有聲響，甚至有些偷偷摸摸；秋的到來，是頗具儀式感的，甚而有人創(chuàng)造了“一杯奶茶”這樣的驚喜——當(dāng)然，秋的儀式可不是一杯奶茶，是一場愁腸百結(jié)的雨，凄迷朦朧，橫無際涯。
其實，不只秋季，幾乎每一個季節(jié)的來臨，都關(guān)乎一場雨的降臨。
春雨弄梨花，夏雨打芭蕉，秋雨愁梧桐，冬雨凝窗欞。在這或者輕佻或者狂暴或者莊嚴(yán)或者高潔的季節(jié)之雨中，對秋雨的情懷獨具，怕也只有人到中年才可以真正體會出來。
是的，在童年的時候，我是完全讀不懂父輩們在第一場秋雨到來時的神情的。他們多半坐在門檻上，吸著煙，瞇了眼，看楊樹上的鵲巢，末了，幽幽地嘆一句：“又要下連陰雨了�！边B陰雨多好啊！一場雨來臨之后，房屋前后的樹葉紅了，樹上的柿子紅了，田野上的苞谷葉皺得像奶奶的臉；可以吃火堆中煨熟的紅薯，可以吃板栗子炒老母雞；可以看大公雞在檐下對一群母雞發(fā)呆，可以看狗子硬擠到我的腳下，或許還可以看到灰喜鵲一家?guī)卓诎研∧X袋擠在鵲巢門口輕語、低喃。當(dāng)然，也有貓的嗚、鼠的吱和蟋蟀的歌唱。
讀了書之后才知道，秋雨皺了梧桐，秋聲鳴了矛戈。但也正是讀了書之后才知道，真正的梧桐細雨深院清秋，絕不是父輩們坐在門檻對著楊樹所能感受得到的。
農(nóng)家的生活里哪有那么多的閑愁��！
而在古城壽縣，卻是不同了。由于近些年里人工的精心雕琢，古城的四季比農(nóng)村更加界線分明。立秋過后，當(dāng)還在慨嘆秋陽如虎的時候，驀地一場秋雨便令滿城的行道樹換了紅妝，再一場秋雨，便已紅得透徹紅得執(zhí)著，身體力行著“可愛深紅愛淺紅”了。吸引得大姑娘小伙子紛紛登上峰巒疊翠的八公山，極目遠眺；三三兩兩、相攜相邀，或者肥陵山，或者硤石山，品一葉秋，抒一段情。
然而這古城的紅葉之美，卻是美得不尷不尬：街道兩旁的樹惹眼的秋紅早已迷失在層樓之間，而公園那綠的松、黃的樺、紅的櫨雖參差交互如錦似緞，古城當(dāng)?shù)厝艘蚴熳R而不以為奇，來此游客因促狹而難于盡興——不宜高歌，也不宜酣睡�；蛟S，是可以支一方畫板，靜靜地描摹了，也做著“歸去鳳池夸”的夢想，但這似乎不適于匆匆而來的游客。真正的寫生，或當(dāng)是居住古城的人，大張旗鼓地去了名山勝境之間，高擎了標(biāo)語，響呼了口號。
是的，得回到山野，得回到鄉(xiāng)村。
卻總是不能在這秋紅如熾、秋香似夢的時節(jié)融入鄉(xiāng)村，不能坐在微涼的青石上看鄉(xiāng)村雞犬的閑散，亦不能小憩在叢林間聽秋風(fēng)落葉的淺唱。
便生出許多的愁來。懷里多情以傷春，心中多事而悲秋。那秋雨的涼，讓肌膚回到最初的懷念，從“單衾自不暖”到“不戀單衾再三起”，都是。而秋的紅，是鄉(xiāng)野山林，是村落古居，是沸騰的血液，是杜子美“連山晚照紅”的淋漓盡致，是劉夢得“數(shù)樹深紅出淺黃”的自然質(zhì)樸。而這一切，古城沒有；不客居于古城，亦不曾有過。
客居古城的日子里，目光連同思想被街道兩旁的樹轟轟烈烈地紅點燃的時候，一杯釅的茶，一枚彎的月，便可以映像出所有。(李永樹)
