在古城壽縣，秋的來(lái)臨，總是顯得聲勢(shì)浩大。
不像是春的到來(lái)，入夜?jié)撟�，沒(méi)有聲響，甚至有些偷偷摸摸；秋的到來(lái)，是頗具儀式感的，甚而有人創(chuàng)造了“一杯奶茶”這樣的驚喜——當(dāng)然，秋的儀式可不是一杯奶茶，是一場(chǎng)愁腸百結(jié)的雨，凄迷朦朧，橫無(wú)際涯。
其實(shí)，不只秋季，幾乎每一個(gè)季節(jié)的來(lái)臨，都關(guān)乎一場(chǎng)雨的降臨。
春雨弄梨花，夏雨打芭蕉，秋雨愁梧桐，冬雨凝窗欞。在這或者輕佻或者狂暴或者莊嚴(yán)或者高潔的季節(jié)之雨中，對(duì)秋雨的情懷獨(dú)具，怕也只有人到中年才可以真正體會(huì)出來(lái)。
是的，在童年的時(shí)候，我是完全讀不懂父輩們?cè)诘谝粓?chǎng)秋雨到來(lái)時(shí)的神情的。他們多半坐在門(mén)檻上，吸著煙，瞇了眼，看楊樹(shù)上的鵲巢，末了，幽幽地嘆一句：“又要下連陰雨了�！边B陰雨多好��！一場(chǎng)雨來(lái)臨之后，房屋前后的樹(shù)葉紅了，樹(shù)上的柿子紅了，田野上的苞谷葉皺得像奶奶的臉；可以吃火堆中煨熟的紅薯，可以吃板栗子炒老母雞；可以看大公雞在檐下對(duì)一群母雞發(fā)呆，可以看狗子硬擠到我的腳下，或許還可以看到灰喜鵲一家?guī)卓诎研∧X袋擠在鵲巢門(mén)口輕語(yǔ)、低喃。當(dāng)然，也有貓的嗚、鼠的吱和蟋蟀的歌唱。
讀了書(shū)之后才知道，秋雨皺了梧桐，秋聲?shū)Q了矛戈。但也正是讀了書(shū)之后才知道，真正的梧桐細(xì)雨深院清秋，絕不是父輩們坐在門(mén)檻對(duì)著楊樹(shù)所能感受得到的。
農(nóng)家的生活里哪有那么多的閑愁��！
而在古城壽縣，卻是不同了。由于近些年里人工的精心雕琢，古城的四季比農(nóng)村更加界線分明。立秋過(guò)后，當(dāng)還在慨嘆秋陽(yáng)如虎的時(shí)候，驀地一場(chǎng)秋雨便令滿(mǎn)城的行道樹(shù)換了紅妝，再一場(chǎng)秋雨，便已紅得透徹紅得執(zhí)著，身體力行著“可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅”了。吸引得大姑娘小伙子紛紛登上峰巒疊翠的八公山，極目遠(yuǎn)眺；三三兩兩、相攜相邀，或者肥陵山，或者硤石山，品一葉秋，抒一段情。
然而這古城的紅葉之美，卻是美得不尷不尬：街道兩旁的樹(shù)惹眼的秋紅早已迷失在層樓之間，而公園那綠的松、黃的樺、紅的櫨雖參差交互如錦似緞，古城當(dāng)?shù)厝艘蚴熳R(shí)而不以為奇，來(lái)此游客因促狹而難于盡興——不宜高歌，也不宜酣睡。或許，是可以支一方畫(huà)板，靜靜地描摹了，也做著“歸去鳳池夸”的夢(mèng)想，但這似乎不適于匆匆而來(lái)的游客。真正的寫(xiě)生，或當(dāng)是居住古城的人，大張旗鼓地去了名山勝境之間，高擎了標(biāo)語(yǔ)，響呼了口號(hào)。
是的，得回到山野，得回到鄉(xiāng)村。
卻總是不能在這秋紅如熾、秋香似夢(mèng)的時(shí)節(jié)融入鄉(xiāng)村，不能坐在微涼的青石上看鄉(xiāng)村雞犬的閑散，亦不能小憩在叢林間聽(tīng)秋風(fēng)落葉的淺唱。
便生出許多的愁來(lái)。懷里多情以傷春，心中多事而悲秋。那秋雨的涼，讓肌膚回到最初的懷念，從“單衾自不暖”到“不戀單衾再三起”，都是。而秋的紅，是鄉(xiāng)野山林，是村落古居，是沸騰的血液，是杜子美“連山晚照紅”的淋漓盡致，是劉夢(mèng)得“數(shù)樹(shù)深紅出淺黃”的自然質(zhì)樸。而這一切，古城沒(méi)有；不客居于古城，亦不曾有過(guò)。
客居古城的日子里，目光連同思想被街道兩旁的樹(shù)轟轟烈烈地紅點(diǎn)燃的時(shí)候，一杯釅的茶，一枚彎的月，便可以映像出所有。(李永樹(shù))
