與其說(shuō)懷念一個(gè)紅薯，倒不如說(shuō)懷念我的父親。
父親在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上是個(gè)“把式”，他懂得如何去精耕細(xì)作土地，父親唯一的缺點(diǎn)是不識(shí)字。過(guò)去車(chē)馬慢，父親他們那代人種地的思想也慢，那時(shí)候家家養(yǎng)豬，隊(duì)里養(yǎng)牛，成堆的豬糞和牛糞，到了冬季農(nóng)閑的時(shí)候，就靠肩膀挑擔(dān)子運(yùn)到莊稼地里；豬糞、牛糞運(yùn)送完了，父親天不亮就跑到每家門(mén)口喊：“都起床嘍！抬塘泥……”。人們就把黑黝黝的塘泥往莊稼地里抬的抬，挑的挑。那時(shí)沒(méi)有上過(guò)化學(xué)肥料的大米和白面都很白，是那種自然的白，吃起來(lái)有甜絲絲的感覺(jué)，即便沒(méi)有菜就飯，也能吃個(gè)兩碗飯，或是兩個(gè)大白饅頭。
父親不識(shí)字，卻要求我們一定要識(shí)文斷字，把我們送去學(xué)校的時(shí)候，總會(huì)在我們的書(shū)包里放上一個(gè)燒紅薯，那是母親在做早飯或是午飯的時(shí)候，在灶膛的火堆里埋上幾個(gè)紅薯，鍋灶燒熟的紅薯酥軟，紅薯皮被滲出的糖液浸染著，油光發(fā)亮，餓的時(shí)候拿出來(lái)吃，那份甜直抵心底，怎一個(gè)好吃了得。紅薯，我們也叫山芋，人們常說(shuō)的燙手山芋，應(yīng)該就是剛從灶膛里拿出來(lái)的燒紅薯吧，雖然有被燙的風(fēng)險(xiǎn)，輕易卻也舍不得丟棄，因?yàn)闊t薯就是我們那個(gè)時(shí)代的美食，不亞于今天麥當(dāng)勞、肯德基，即便當(dāng)下到處可見(jiàn)的烤紅薯攤子，也難及當(dāng)年的燒紅薯那般甘甜和綠色天然。
要想紅薯甜且好吃，必須把紅薯放進(jìn)紅薯窖里，紅薯窖一般是圓形和長(zhǎng)方形兩種，紅薯放進(jìn)窖里，封上窖口后，紅薯在窖里會(huì)汗流浹背，這就是人們常說(shuō)的紅薯出汗了。出了汗的紅薯，再放在冬日暖陽(yáng)里曬，曬得蔫蔫的，洗凈，無(wú)論怎么烹飪，都好吃得不得了。
要把紅薯放進(jìn)窖里，就得去田里起紅薯。起紅薯的時(shí)候，一般都會(huì)在霜降以后，其他田塊里的麥苗已經(jīng)露出紫紅色的麥芽，紅薯葉被幾場(chǎng)苦霜一打，原本綠油油的葉子就開(kāi)始變黑了，卷曲了，落葉了。于是，父親就召集人們起紅薯，紅薯被連藤帶葉的砍掉，拉到牛房喂牲口，男人們刨紅薯，女人們負(fù)責(zé)撿拾、集中，最后會(huì)計(jì)掌管大桿砣秤，把一大堆的紅薯分成若干個(gè)小堆，每個(gè)小堆上會(huì)計(jì)還會(huì)選一個(gè)最大的紅薯，用指甲劃破紅薯皮，刻下戶(hù)主的名字，放到最上面。這樣一來(lái)，每家就會(huì)找到一堆屬于自家的那堆紅薯，而后運(yùn)回家。
每到這個(gè)時(shí)候，就難倒了我的父親，即便他是一隊(duì)之長(zhǎng)，他還是很無(wú)奈地看著別人去認(rèn)領(lǐng)自家的紅薯。我們放學(xué)回來(lái)，他就像盼到了救星一樣，有一股子驕傲感，他心里肯定在說(shuō)：“俺娃來(lái)了，俺娃識(shí)得好多字呢……”
后來(lái)，多數(shù)時(shí)候，都是我去幫父親找到那個(gè)寫(xiě)著父親名字的最大的紅薯，我要把父親省吃?xún)�用、供我上學(xué)的那份殷殷期盼，報(bào)答給父親，就算只是小小的報(bào)答，我也能看到父親很欣慰的表情流露，他端著煙袋，猛吸幾口，吐出的煙圈和舒展開(kāi)來(lái)的皺紋，那是心底開(kāi)出來(lái)的喜悅的花朵！
生產(chǎn)隊(duì)分紅薯，每年冬天只有一次，隆重、熱鬧。于是，我就在一年又一年的冬季，去找寫(xiě)著父親名字的那枚紅薯。再后來(lái)，那枚紅薯，我無(wú)論怎么找，也找不到了，我含著淚去找，找到的，是父親的墳頭。沒(méi)有想到，父親最終成了一堆“紅薯”，永遠(yuǎn)地定格在了大地上。
行文至此，淚，不自禁就流了出來(lái)。
懷念一個(gè)紅薯，有甜的味道，絲絲的甜；也有苦的味道，澀澀的苦……(張新文)
