與其說懷念一個紅薯，倒不如說懷念我的父親。
父親在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上是個“把式”，他懂得如何去精耕細(xì)作土地，父親唯一的缺點是不識字。過去車馬慢，父親他們那代人種地的思想也慢，那時候家家養(yǎng)豬，隊里養(yǎng)牛，成堆的豬糞和牛糞，到了冬季農(nóng)閑的時候，就靠肩膀挑擔(dān)子運到莊稼地里；豬糞、牛糞運送完了，父親天不亮就跑到每家門口喊：“都起床嘍！抬塘泥……”。人們就把黑黝黝的塘泥往莊稼地里抬的抬，挑的挑。那時沒有上過化學(xué)肥料的大米和白面都很白，是那種自然的白，吃起來有甜絲絲的感覺，即便沒有菜就飯，也能吃個兩碗飯，或是兩個大白饅頭。
父親不識字，卻要求我們一定要識文斷字，把我們送去學(xué)校的時候，總會在我們的書包里放上一個燒紅薯，那是母親在做早飯或是午飯的時候，在灶膛的火堆里埋上幾個紅薯，鍋灶燒熟的紅薯酥軟，紅薯皮被滲出的糖液浸染著，油光發(fā)亮，餓的時候拿出來吃，那份甜直抵心底，怎一個好吃了得。紅薯，我們也叫山芋，人們常說的燙手山芋，應(yīng)該就是剛從灶膛里拿出來的燒紅薯吧，雖然有被燙的風(fēng)險，輕易卻也舍不得丟棄，因為燒紅薯就是我們那個時代的美食，不亞于今天麥當(dāng)勞、肯德基，即便當(dāng)下到處可見的烤紅薯攤子，也難及當(dāng)年的燒紅薯那般甘甜和綠色天然。
要想紅薯甜且好吃，必須把紅薯放進(jìn)紅薯窖里，紅薯窖一般是圓形和長方形兩種，紅薯放進(jìn)窖里，封上窖口后，紅薯在窖里會汗流浹背，這就是人們常說的紅薯出汗了。出了汗的紅薯，再放在冬日暖陽里曬，曬得蔫蔫的，洗凈，無論怎么烹飪，都好吃得不得了。
要把紅薯放進(jìn)窖里，就得去田里起紅薯。起紅薯的時候，一般都會在霜降以后，其他田塊里的麥苗已經(jīng)露出紫紅色的麥芽，紅薯葉被幾場苦霜一打，原本綠油油的葉子就開始變黑了，卷曲了，落葉了。于是，父親就召集人們起紅薯，紅薯被連藤帶葉的砍掉，拉到牛房喂牲口，男人們刨紅薯，女人們負(fù)責(zé)撿拾、集中，最后會計掌管大桿砣秤，把一大堆的紅薯分成若干個小堆，每個小堆上會計還會選一個最大的紅薯，用指甲劃破紅薯皮，刻下戶主的名字，放到最上面。這樣一來，每家就會找到一堆屬于自家的那堆紅薯，而后運回家。
每到這個時候，就難倒了我的父親，即便他是一隊之長，他還是很無奈地看著別人去認(rèn)領(lǐng)自家的紅薯。我們放學(xué)回來，他就像盼到了救星一樣，有一股子驕傲感，他心里肯定在說：“俺娃來了，俺娃識得好多字呢……”
后來，多數(shù)時候，都是我去幫父親找到那個寫著父親名字的最大的紅薯，我要把父親省吃儉用、供我上學(xué)的那份殷殷期盼，報答給父親，就算只是小小的報答，我也能看到父親很欣慰的表情流露，他端著煙袋，猛吸幾口，吐出的煙圈和舒展開來的皺紋，那是心底開出來的喜悅的花朵！
生產(chǎn)隊分紅薯，每年冬天只有一次，隆重、熱鬧。于是，我就在一年又一年的冬季，去找寫著父親名字的那枚紅薯。再后來，那枚紅薯，我無論怎么找，也找不到了，我含著淚去找，找到的，是父親的墳頭。沒有想到，父親最終成了一堆“紅薯”，永遠(yuǎn)地定格在了大地上。
行文至此，淚，不自禁就流了出來。
懷念一個紅薯，有甜的味道，絲絲的甜；也有苦的味道，澀澀的苦……(張新文)
