“叮叮當(dāng),叮叮當(dāng)!眱簳r(shí)的記憶中,經(jīng)常有一些匠人在農(nóng)村走街串巷修鍋補(bǔ)盆,這些敲敲打打的聲音,成了記憶里特殊的音符。
小時(shí)候,生活條件有限,家家都精打細(xì)算,鍋破了盆漏水了,大多舍不得換新的,修修補(bǔ)補(bǔ)又可以用上很多年。來(lái)我們村補(bǔ)鍋盆的幾乎總是同一個(gè)人,我記得他姓周,大家叫他小周師傅。周師傅是外地口音,年齡跟我哥哥差不多大,手藝卻不含糊。無(wú)論是破了的鐵鍋還是鋁盆,到了周師傅手里就像病人遇著了好郎中。
周師傅總是拿起要補(bǔ)的鍋或盆,端詳一陣,然后掄起鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么,邊敲打邊轉(zhuǎn)動(dòng)鍋盆。他補(bǔ)鍋盆的樣子格外認(rèn)真,就像拿著一件藝術(shù)品,一點(diǎn)點(diǎn)地修,一點(diǎn)點(diǎn)地琢,直到完工。修補(bǔ)完畢,周師傅常常讓主人家把修好的鍋盆盛水試試,原本漏水的鍋盆補(bǔ)過(guò)之后滴水不漏,所以我們村修盆補(bǔ)鍋的活兒基本被他承包了。
周師傅補(bǔ)鍋盆時(shí),我們小孩子常常圍在旁邊,一邊玩石子,一邊看周師傅修補(bǔ)。那些被周師傅修好的鍋盆,重新走上了“工作崗位”。看著那些鍋盆上修補(bǔ)的痕跡,不禁想到一個(gè)詞語(yǔ)——?dú)q月留痕,那上面既有周師傅補(bǔ)過(guò)的痕跡,更有時(shí)間留下的印記。
后來(lái)我去外地念書(shū),偶爾回村,還能看到周師傅挑著擔(dān)子四處補(bǔ)鍋盆。只是人們口中的小周師傅變成老周師傅了。周師傅的手藝越來(lái)越精,業(yè)務(wù)也拓展開(kāi)來(lái),從鐵鍋鋁盆到各種塑料器皿,周師傅補(bǔ)東西,沒(méi)有一樣不是精益求精。母親常說(shuō),周師傅補(bǔ)的東西又便宜又耐用。
周師傅以修補(bǔ)鍋盆為樂(lè),后來(lái)還買(mǎi)了個(gè)小收音機(jī),邊聽(tīng)廣播邊修補(bǔ),倒也愜意自在。我也常常感慨這些老匠人不容易,而在周師傅身上我也看到了匠人匠心。
前幾年,周師傅回去帶孫子,不再出攤,我們村里就再也沒(méi)有人來(lái)補(bǔ)鍋盆,補(bǔ)鍋盆的事也淡出了人們的生活。
有次在外地的一個(gè)小巷口,我偶然看到了一個(gè)補(bǔ)鍋盆的手藝人,正在敲打著一只鋁盆。于是就想起那補(bǔ)了一輩子鍋盆的周師傅,想起了那被他曾經(jīng)敲打過(guò)的歲月。(趙自力)