每當(dāng)進(jìn)入寒冷的冬季,我情不自禁地會(huì)想起18歲那年,矮矮胖胖的母親奔跑的情景,一切仿佛如昨。
那是40年前隆冬的一天,姑母的小女兒,我的堂姐結(jié)婚。母親帶著我們兄妹兩人前去喝喜酒(父親在外地)。并交代我們兄妹喝了喜酒,回舅舅家住。舅舅和姑母都在一個(gè)村莊。
那天喝了喜酒,二叔的小兒子堂弟叫我去鎮(zhèn)上看電影,是印度電影《流浪者》。我和堂弟走進(jìn)電影院,碰到五、六個(gè)鎮(zhèn)上的小混混,有一個(gè)高個(gè)子把我上衣口袋里的一盒香煙拿了過(guò)去,又把我戴在頭上的一只藍(lán)色帽子奪走了。堂弟攆上去,又搶了回來(lái)。
我們找到了座位,電影已經(jīng)開(kāi)始了。我心不在焉地看著,心里害怕這幫小混混再找我的麻煩,便對(duì)堂弟說(shuō),我去廁所一趟。實(shí)際上,我是膽怯地逃離了電影院。
來(lái)到姑母家時(shí),親友都走了。我便用木梯上了姑母家的閣樓(蘇南鄉(xiāng)村住的瓦房,外間用木板鋪的。上面放燒火、做飯的秸稈,旁邊用褥子鋪的地鋪,放著被子、枕頭可以睡覺(jué))，蒙頭大睡。早把母親交代看完電影去舅舅家睡覺(jué)的事,忘得一干二凈。堂弟見(jiàn)我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái),也沒(méi)有心思看電影了。 母親知曉后擔(dān)心我出事,便和堂弟兩人四處奔跑尋找。電影院、姑姑家、舅舅家、叔叔們的家，來(lái)來(lái)回回，母親和堂弟往返奔跑著。那夜沒(méi)有月亮、星星。由于天黑,鄉(xiāng)村的小路高低不平,母親跌倒了無(wú)數(shù)次,又爬了起來(lái)。
最后來(lái)到姑母家已經(jīng)是子夜了。
母親和堂弟在姑母家喊,建成,建成。
我從閣樓上爬起來(lái),看到閣樓下的母親和堂弟。
母親滿頭是汗,頭發(fā)全濕透了。臉上、全身上下沾滿了泥巴。
那夜，母親為了早一點(diǎn)找到我,從舅舅家到鎮(zhèn)電影院、到小村家里。再重返姑母家,來(lái)回三十多里,在黑暗中一路奔跑。
那夜的母親，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心中。（殷建成）
