我的童年是在淮河邊一個小鎮(zhèn)上的老街度過的,那里人情溫暖、民風(fēng)淳厚,給我留下許多美好回憶,尤其是關(guān)于胡姨的。
胡姨是我上小學(xué)二年級時(shí)來到老街的。老街就那么大,老街上的人相互熟識,她的到來給大家添了一些新鮮話題。
胡姨是在一個初夏的清晨拉著一個小女孩、拖著一只旅行箱住進(jìn)老街的一座小院里的。過了幾天,她把女兒送進(jìn)鎮(zhèn)上的小學(xué),自己坐輪渡去市里采購了幾趟,在小院門口擺起攤子,賣日用品。
每天早晨,女兒上學(xué)后,胡姨從屋里搬出兩只條凳、一塊木板,鋪上一塊藍(lán)白格子布單,擺上盆啊桶啊碗筷啊之類的,開始做生意。她不像別的小販盯著往來行人看,也不敞開嗓門吆喝,而是安安靜靜地坐在小方凳上低著頭納鞋底,身邊擱著一個柳條編織的針線筐。有人走到攤子前,她才抬起頭露出微笑。不論人家買不買,她都耐心介紹,從不嫌煩。因?yàn)樗钠夂谩⒇浧泛、價(jià)格公道,多數(shù)生意都能成交。
胡姨自食其力、與世無爭,可老街上的女人卻對她頗有微詞,因?yàn)樗鷦e的女人不一樣——太愛打扮了。我的記憶中,那個年代,小鎮(zhèn)上的女人幾乎沒有穿裙子、梳盤髻、描眉抹粉的,頂多穿的干凈一點(diǎn)、整齊一點(diǎn)。胡姨呢,不管進(jìn)貨還是擺攤,都梳著精致的發(fā)髻、戴著精美的銀釵、嘴唇上涂著胭脂,夏天還穿有腰身的連衣裙,清爽好看,根本不像個賣東西的小販?赡苣莻年代的人都以艱苦樸素為美,老街上的女人都對她有一種說不清的反感。
有一年秋末,鎮(zhèn)上放映了一部諜戰(zhàn)片,影片里的女特務(wù)打扮得洋氣,特別是她戴的絨線帽,又鮮亮又好看,惹得我們女孩子議論不停。心思靈巧的胡姨進(jìn)城批發(fā)了一些彩色絨線,仿照電影里的樣子編織成帶絨球的帽子出售。平心而論,那帽子價(jià)廉物美,可買的人卻不多。鄰居王嬸到我家找媽媽拉呱時(shí)不屑地說:“你瞧她學(xué)什么不好,偏偏學(xué)女特務(wù),思想不端正!薄笆前。商齑虬绲没ㄖφ姓沟,叫人看不慣……”
一個刮風(fēng)的早晨,胡姨的女兒戴著一頂檸檬黃絨線帽來到教室,那模樣真像洋娃娃一樣可愛,引得同學(xué)們交頭接耳。下課,我的好友、外號“小辣椒”的麗云走到她面前,說:“就你愛臭美,打扮得像女特務(wù)一樣,把同學(xué)都帶偏了,跟你媽學(xué)的吧?哼!你媽也像女特務(wù)!” 胡姨的女兒愣了片刻,哭著跑出教室。上第二節(jié)課時(shí),我們看見胡姨走進(jìn)校門。
快放學(xué)時(shí),班主任走進(jìn)教室,莊重嚴(yán)肅而慢聲細(xì)語地告訴我們:胡姨原本有一個幸福的家,丈夫是跑運(yùn)輸?shù),見多識廣、勤勞能干、厚道顧家。不幸的是一場車禍讓家破碎了,胡姨以淚洗面、萬念俱灰,可看看年幼的女兒,她咬緊牙關(guān)把擔(dān)子挑了起來,帶著女兒回到丈夫的老家生活。沒有工作經(jīng)驗(yàn)的她就做起小生意,跟女兒相依為命。她想,只要知足、勤快,日子會好起來的。
我們都深深地低下了頭。
打那后,老街上的女人不再背地里說胡姨不好了,她們見到胡姨就熱情打招呼,也常常光顧她的生意。
有一次我跟胡姨的女兒聊天:“你媽媽真能干,又要忙家務(wù)、又要做生意,還能把自己收拾得整整齊齊!彼f:“我媽媽常講,人可以有霉運(yùn),但不能有霉相,無論怎樣潦倒都不能丟了心勁!蔽矣X得這話說得真好。
時(shí)至今日,我仍感謝胡姨教我的道理:不管生活給予什么,我們都要用微笑和堅(jiān)韌去面對。(趙聞迪)