一天，我從魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)歸來，朋友沫沫打來電話，他讓我談?wù)剬W(xué)習(xí)后的收獲。
我說，北京之行讓我真正看到了自己的渺小，原來自己就是一只井底之蛙。我告訴他，對(duì)于寫作，這些天，我一直在思考，我該選擇放棄，還是堅(jiān)持。
最終，沫沫給予了我這樣的評(píng)價(jià)：“看來你對(duì)文學(xué)的愛只是一種虛偽的表象�！�
我非常清楚，關(guān)于寫作，我此時(shí)真實(shí)的狀態(tài)是處在一種頹廢的局面，不自信占領(lǐng)了思想全部。自卑、孤獨(dú)、空虛、畏懼，在心靈深處熙熙攘攘、摩肩接踵。
說實(shí)話，于我感受生活的美好，很多時(shí)候都與讀書和寫作似乎有著很大的關(guān)聯(lián)。沫沫的話，說得我愧疚不安。
因?yàn)榧揖池毢谏暇Ｇ�，我完整讀過的課外書屈指可數(shù)，其中《平凡的世界》這本書對(duì)我影響最大，以至于后來的創(chuàng)作蘊(yùn)含了太多的樸素的哲學(xué)思考，如樸素的文境氛圍、情懷和善良，帶有泥土的汁漬與芳香。
二十多年前，上警校的那年，安徽遭遇了多年不見的旱災(zāi)，我家的莊稼幾乎顆粒無收。1000多元的學(xué)費(fèi)，父親借遍了所有的親戚也未能湊齊，最后還是父親的一位老友出手相助，把家里買豬崽的錢拿了出來才算解了燃眉之急。
那些年，在學(xué)校，一身警服包裹了我的自卑，因?yàn)槌司覍?shí)在沒有別的衣服能穿在外面。在一群光華灼灼的城里同學(xué)跟前，圖書館是我躲避自卑的又一個(gè)非常好的選擇。
還記得，學(xué)校閱覽室是一幢三層小樓，處在學(xué)校的東北角，粉紅色的外墻，給人溫暖的感覺。小樓的窗戶下面，植著薔薇，每到春來，鮮花怒放，圍墻變成了花墻。人坐在室內(nèi)看書，總有花香飄進(jìn)來，深深淺淺，纏綿不絕。
學(xué)校沒有晚自習(xí)的時(shí)候，我總會(huì)躲在里面看書，那些時(shí)光里，我愛上了唐詩宋詞，那些美妙的意境，讓我深醉其中、流連忘返。
記得在第三學(xué)期，我在《安徽青年報(bào)》上發(fā)表了短文《唐詩之美》。我開始貪心了，準(zhǔn)備在畢業(yè)前夕把閱覽室里的《唐詩三百首》全部手抄下來。有一次，我趁圖書館熄燈前，偷偷地躲到了衛(wèi)生間。猜測著管理員已經(jīng)走遠(yuǎn)了，便拿出事先備好的蠟燭，點(diǎn)燃后繼續(xù)抄錄唐詩。抄著抄著，迷迷糊糊就趴在桌子上睡著了。不知什么時(shí)候，我被一陣聲音吵醒。“還不快跑？”“注意點(diǎn)，樓梯口黑！”朦朧之中，我借著身后的火光，跑到樓梯轉(zhuǎn)彎處，身后突然傳來管理員的聲音。聲音里充滿了呵斥的語氣，我卻聽出了關(guān)心。
樓下的四周，飄蕩著薔薇的花香，蛇樣游走，帶著露水的清涼。我站在黑暗處，驚慌失措，我知道自己闖了大禍。
果不然，學(xué)校的圖書館被關(guān)閉了，圖書管理員被分管校長進(jìn)行了約談，我的圖書卡也被校方收了回去。好在這場火只燒毀了桌子，以及那本《唐詩三百首》和我快要抄完的筆記。
畢業(yè)前夕，我在學(xué)校傳達(dá)室的專用信箱里收到了一本厚厚的《唐詩三百首》，內(nèi)有彩色插圖和注解。扉頁上寫著:贈(zèng)給仇學(xué)生，一個(gè)愛讀書的未來警官。
這個(gè)讀書的故事，讓我刻骨銘心。關(guān)于這段經(jīng)歷，我從女兒上小學(xué)一直講到了她讀大學(xué)。
深夜,女兒給我打電話，探討各自的寫作狀態(tài)。我說，我想放棄了。女兒說：“老爸，你的散文寫得真好，今后你寫的文章一定要投給報(bào)紙雜志社，你的作品，有的比我看到的一些作家寫得還要好。你不知道你已經(jīng)很優(yōu)秀了，我在大學(xué)圖書館里無意間發(fā)現(xiàn)你的書時(shí)，你知道我的那份激動(dòng)心情嗎？還有，你忘了你跟我說過的在警校讀書的故事了嗎？總之，你不能放棄。”女兒的一番話，說得我熱淚盈眶。
晚上，在小區(qū)里散步，想著一些心事，想到沫沫一針見血的批評(píng)，想到了女兒的鼓勵(lì)，想到在北京一起學(xué)習(xí)的夏同學(xué)說過的那句話：“關(guān)于寫作，我們要弄懂為什么要寫作，寫作會(huì)給我們帶來什么�！�
我所居住的小區(qū)，要比二十多年前的母校大得多，唯一相似的地方就是圍墻處植滿了薔薇。寧靜的夜晚，抬眼望去，星光璀璨，風(fēng)過處，縱橫交錯(cuò)的薔薇枝蔓發(fā)出沙沙的聲響，我想明天應(yīng)有個(gè)好天氣吧，來年的春天，滿墻的薔薇該是開得更艷了。
