每年入冬后，母親都會(huì)腌上一缸雪里蕻。
到集市上買來幾十斤雪里蕻，回來后一棵一棵仔細(xì)地理著，去除雜葉，摘掉枯莖，抖落泥土——擇好的雪里蕻，青翠碧綠。有經(jīng)驗(yàn)的母親并不把根部都切掉,而是讓雪里蕻盡量保持原態(tài)；全部在水里反復(fù)浸洗上幾遍后，整齊地?cái)[在能曬到太陽的木板上，這樣“控水”大約一周時(shí)間，雪里蕻的顏色還是那么鮮綠。常常是上午八九點(diǎn)待日頭出來便掛出去，等到傍晚夕陽西下時(shí)再收回來。
腌菜的大缸清洗干凈，就將雪里蕻放進(jìn)去。放的時(shí)候母親是將根壓著葉子排列在缸內(nèi),層層撒上細(xì)鹽。十斤雪里蕻大約要準(zhǔn)備一斤半的鹽,要讓菜腌出水。腌雪里蕻也是有技巧的，母親會(huì)往缸里面加點(diǎn)甘草,據(jù)說它們能起到調(diào)和口感和防腐的作用。那塊封缸的大石頭平時(shí)是用來坐的，光滑圓潤(rùn)，這時(shí)就派上用場(chǎng)了，壓在雪里蕻的最上面。甫一放定，陣陣清氣就從缸底泛起……從腌制雪里蕻的那一天開始，母親會(huì)隔上兩三天抽空兒把它們翻動(dòng)一次，把上面的菜倒到下面去，使雪里蕻透氣、散熱、鹽分均勻。
雪里蕻燒菜可以說是百搭。雪里蕻燒豆腐，深綠配乳白，色彩明麗，咸淡中和；雪里蕻炒豆粒，配上幾片紅辣椒，清爽干脆；配上肉絲來炒，既下飯又解饞——雪里蕻雖難登大雅之堂，但它曾陪伴多少人度過那艱苦而難忘的歲月。當(dāng)年我讀高中，學(xué)�；锸硾]什么油水，每周返校時(shí)母親都會(huì)為我炒上滿滿一罐雪里蕻，配上些五花肉，吃時(shí)就在米飯中加熱，香氣四溢，惹得室友們一哄而上，品嘗那簡(jiǎn)單的美味。有時(shí)飯桌上沒有菜，母親就把腌好的雪里蕻取出幾片，用精湛的刀功切成顆粒狀，澆上香油，晚飯時(shí)便有一盤綠意盎然的菜擺上桌面。從外面干活剛回來的父親常常在盤子的一邊拌上些鮮紅的辣椒，紅綠搭配下特別能勾起人的食欲。
母親腌的雪里蕻，見證了我們一家曾經(jīng)走過的悠悠歲月，承載著母親濃濃的愛！
