我在合肥讀書的日子,是此生里最難忘記的時(shí)光。
那年快畢業(yè)的時(shí)候,我突然愛上了書法。當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多興趣班,大多是不收任何費(fèi)用的。周六、周日的時(shí)候,我除了到安徽大學(xué)文學(xué)院去做旁聽生,就是一頭鉆進(jìn)圖書館隔壁的書法室,去跟蔣一茹老師學(xué)書法。
蔣一茹老師畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),年齡只比我大兩歲。她留給我印象最深的是第一節(jié)課。之前,我對書法的了解如一張空白的紙,她講課的內(nèi)容,我?guī)缀趼勊绰,讓我大開眼界。例如:她說,中國書法肇始于母系氏族社會(huì)中偉大的女性們在陶器及巖壁上刻畫的原始符號(hào)。她還說,一動(dòng)一靜,是天地萬物的律動(dòng),是有生無生的韻律,是世間無窮奇妙的本原。書法具有表現(xiàn)這樣的韻律和奇妙的可能,而把這種可能變成現(xiàn)實(shí)的人是書法家。接下來的學(xué)習(xí)中,我們和蔣一茹老師成了無話不說的朋友。
后來,我們才知道蔣老師不僅寫得一手好字,還是一名文學(xué)愛好者,她在讀大學(xué)的時(shí)候,就加入了中國作家協(xié)會(huì),那時(shí)她還給我們每位學(xué)生特意贈(zèng)送了她的散文集。
知道蔣老師得了肺癌,是在今年三月份的校慶上。那天我無心再去參加學(xué)校的系列慶;顒(dòng),匆匆趕到醫(yī)院。
我不知道,是不是因?yàn)樽鳛閷W(xué)生我的到來,讓她的精神變得很好?傊,那天,她和我談笑風(fēng)生,完全不像個(gè)病人。醫(yī)生在為她檢查身體離開后,搖了搖頭,說這個(gè)世界怎么了,這么年輕正在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候得了這病。沒想到她聽了后,開懷地說:“哈,原來我還算是個(gè)年輕人啊……這倒是一件值得開心的事。”
我說:“蔣老師你害怕嗎?”她說:“有什么可怕的,倘若我走了,至少不讓我再經(jīng)歷那朽木枯凋的老年,我愿我走的時(shí)候像春花將殘似的哀而不傷,留給你們心中我年輕的印象何嘗不好?當(dāng)下最重要的,是把要交代的事情給家人說清楚,把剩下的每個(gè)日子都過得金光閃閃!蔽医杩诘筋孪词依锵此,在水龍頭下,大把大把地擦眼淚。
蔣老師離開的時(shí)候,我正在南京出差。聽到這個(gè)消息的時(shí)候,我出奇的平靜,我的感覺就像是蔣老師去了一場說去就去的旅行。
有一陣子,我會(huì)莫名想起一位作家的話:“我希望我死的時(shí)候是個(gè)讀書人的樣子。”面對死亡,她說:“我對死亡本身不怕,怕的是纏綿與病榻,我希望我還記得很多美好的事物,把自己收拾干凈,穿戴整齊,不要不成人樣,需要人來收拾!蔽乙恢睉岩墒Y老師是否讀過這位作家的書,但她走的那份安詳卻是真實(shí)的。
心情不好的時(shí)候,我常常會(huì)想起蔣老師的笑容。和蔣老師相比,所有的憂慮和苦難都算不了什么,何不去優(yōu)雅從容地面對一切呢!就像她曾經(jīng)說的,把每個(gè)日子都過得金光閃閃。(仇恒泉)