我在合肥讀書(shū)的日子，是此生里最難忘記的時(shí)光。
那年快畢業(yè)的時(shí)候，我突然愛(ài)上了書(shū)法。當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多興趣班，大多是不收任何費(fèi)用的。周六、周日的時(shí)候，我除了到安徽大學(xué)文學(xué)院去做旁聽(tīng)生，就是一頭鉆進(jìn)圖書(shū)館隔壁的書(shū)法室，去跟蔣一茹老師學(xué)書(shū)法。
蔣一茹老師畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，年齡只比我大兩歲。她留給我印象最深的是第一節(jié)課。之前，我對(duì)書(shū)法的了解如一張空白的紙，她講課的內(nèi)容，我?guī)缀趼勊绰劊屛掖箝_(kāi)眼界。例如：她說(shuō)，中國(guó)書(shū)法肇始于母系氏族社會(huì)中偉大的女性們?cè)谔掌骷皫r壁上刻畫(huà)的原始符號(hào)。她還說(shuō)，一動(dòng)一靜，是天地萬(wàn)物的律動(dòng)，是有生無(wú)生的韻律，是世間無(wú)窮奇妙的本原。書(shū)法具有表現(xiàn)這樣的韻律和奇妙的可能，而把這種可能變成現(xiàn)實(shí)的人是書(shū)法家。接下來(lái)的學(xué)習(xí)中，我們和蔣一茹老師成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。
后來(lái)，我們才知道蔣老師不僅寫得一手好字，還是一名文學(xué)愛(ài)好者，她在讀大學(xué)的時(shí)候，就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，那時(shí)她還給我們每位學(xué)生特意贈(zèng)送了她的散文集。
知道蔣老師得了肺癌，是在今年三月份的校慶上。那天我無(wú)心再去參加學(xué)校的系列慶�；顒�(dòng)，匆匆趕到醫(yī)院。
我不知道，是不是因?yàn)樽鳛閷W(xué)生我的到來(lái)，讓她的精神變得很好�？傊翘�，她和我談笑風(fēng)生，完全不像個(gè)病人。醫(yī)生在為她檢查身體離開(kāi)后，搖了搖頭，說(shuō)這個(gè)世界怎么了，這么年輕正在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候得了這病。沒(méi)想到她聽(tīng)了后，開(kāi)懷地說(shuō)：“哈，原來(lái)我還算是個(gè)年輕人啊……這倒是一件值得開(kāi)心的事。”
我說(shuō)：“蔣老師你害怕嗎？”她說(shuō)：“有什么可怕的，倘若我走了，至少不讓我再經(jīng)歷那朽木枯凋的老年，我愿我走的時(shí)候像春花將殘似的哀而不傷，留給你們心中我年輕的印象何嘗不好？當(dāng)下最重要的，是把要交代的事情給家人說(shuō)清楚，把剩下的每個(gè)日子都過(guò)得金光閃閃。”我借口到盥洗室里洗水果，在水龍頭下，大把大把地擦眼淚。
蔣老師離開(kāi)的時(shí)候，我正在南京出差。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我出奇的平靜，我的感覺(jué)就像是蔣老師去了一場(chǎng)說(shuō)去就去的旅行。
有一陣子，我會(huì)莫名想起一位作家的話：“我希望我死的時(shí)候是個(gè)讀書(shū)人的樣子。”面對(duì)死亡，她說(shuō)：“我對(duì)死亡本身不怕，怕的是纏綿與病榻，我希望我還記得很多美好的事物，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣，需要人來(lái)收拾�！蔽乙恢睉岩墒Y老師是否讀過(guò)這位作家的書(shū)，但她走的那份安詳卻是真實(shí)的。
心情不好的時(shí)候，我常常會(huì)想起蔣老師的笑容。和蔣老師相比，所有的憂慮和苦難都算不了什么，何不去優(yōu)雅從容地面對(duì)一切呢！就像她曾經(jīng)說(shuō)的，把每個(gè)日子都過(guò)得金光閃閃。（仇恒泉）
