我在合肥讀書的日子，是此生里最難忘記的時(shí)光。
那年快畢業(yè)的時(shí)候，我突然愛上了書法。當(dāng)時(shí)學(xué)校有很多興趣班，大多是不收任何費(fèi)用的。周六、周日的時(shí)候，我除了到安徽大學(xué)文學(xué)院去做旁聽生，就是一頭鉆進(jìn)圖書館隔壁的書法室，去跟蔣一茹老師學(xué)書法。
蔣一茹老師畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，年齡只比我大兩歲。她留給我印象最深的是第一節(jié)課。之前，我對書法的了解如一張空白的紙，她講課的內(nèi)容，我?guī)缀趼勊绰�，讓我大開眼界。例如：她說，中國書法肇始于母系氏族社會(huì)中偉大的女性們在陶器及巖壁上刻畫的原始符號(hào)。她還說，一動(dòng)一靜，是天地萬物的律動(dòng)，是有生無生的韻律，是世間無窮奇妙的本原。書法具有表現(xiàn)這樣的韻律和奇妙的可能，而把這種可能變成現(xiàn)實(shí)的人是書法家。接下來的學(xué)習(xí)中，我們和蔣一茹老師成了無話不說的朋友。
后來，我們才知道蔣老師不僅寫得一手好字，還是一名文學(xué)愛好者，她在讀大學(xué)的時(shí)候，就加入了中國作家協(xié)會(huì)，那時(shí)她還給我們每位學(xué)生特意贈(zèng)送了她的散文集。
知道蔣老師得了肺癌，是在今年三月份的校慶上。那天我無心再去參加學(xué)校的系列慶�；顒�(dòng)，匆匆趕到醫(yī)院。
我不知道，是不是因?yàn)樽鳛閷W(xué)生我的到來，讓她的精神變得很好�？傊�，那天，她和我談笑風(fēng)生，完全不像個(gè)病人。醫(yī)生在為她檢查身體離開后，搖了搖頭，說這個(gè)世界怎么了，這么年輕正在創(chuàng)業(yè)的時(shí)候得了這病。沒想到她聽了后，開懷地說：“哈，原來我還算是個(gè)年輕人啊……這倒是一件值得開心的事。”
我說：“蔣老師你害怕嗎？”她說：“有什么可怕的，倘若我走了，至少不讓我再經(jīng)歷那朽木枯凋的老年，我愿我走的時(shí)候像春花將殘似的哀而不傷，留給你們心中我年輕的印象何嘗不好？當(dāng)下最重要的，是把要交代的事情給家人說清楚，把剩下的每個(gè)日子都過得金光閃閃�！蔽医杩诘筋孪词依锵此�，在水龍頭下，大把大把地擦眼淚。
蔣老師離開的時(shí)候，我正在南京出差。聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我出奇的平靜，我的感覺就像是蔣老師去了一場說去就去的旅行。
有一陣子，我會(huì)莫名想起一位作家的話：“我希望我死的時(shí)候是個(gè)讀書人的樣子。”面對死亡，她說：“我對死亡本身不怕，怕的是纏綿與病榻，我希望我還記得很多美好的事物，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣，需要人來收拾�！蔽乙恢睉岩墒Y老師是否讀過這位作家的書，但她走的那份安詳卻是真實(shí)的。
心情不好的時(shí)候，我常常會(huì)想起蔣老師的笑容。和蔣老師相比，所有的憂慮和苦難都算不了什么，何不去優(yōu)雅從容地面對一切呢！就像她曾經(jīng)說的，把每個(gè)日子都過得金光閃閃。（仇恒泉）
