前不久的一天,住在老家的母親打來電話,說:“春節(jié)就要到了,今年回老家過年嗎?”我說:“疫情防控期間,政府號召人們就地過年,非必要不返鄉(xiāng),我就不回去了!闭f真的,如今隨著年齡的增長,物資的豐富,我對過年已不再像兒時那樣充滿向往和期盼,但小時候在農(nóng)村過年的那種純真、興奮的心情卻久久難以忘卻。
小時候“盼年”。上個世紀(jì)七十年代,農(nóng)村每到年關(guān)普遍缺衣少糧,過年就是過關(guān)。唯有過年才能吃上香噴噴的水餃、豬肉燒豆皮窩子,那可是小伙伴們夢寐以求的愿望呀。進(jìn)入臘月,孩子們就掰著手指頭算日子,渴望年的到來。7歲那年的除夕前一天夜里,看著母親為我做的藍(lán)布小褂子,我興奮地難以入睡,衣服在身上試了又試。后來,我向母親提出了在胸前縫上一個大口袋的建議。因為我知道,年三十晚上要拜年,大人們會把許多平時不舍得吃的土制糖果點心分給我們。果然拜年時,各色甜美的點心裝滿我鼓鼓的大口袋,讓我美美地享用了好幾天,也讓沒有準(zhǔn)備的小伙伴們看著“眼熱”。
長大了“想年”。上個世紀(jì)八十年代初,帶著夢想和壯志我走入軍營,踏上保衛(wèi)祖國的前線。當(dāng)兵第二年,我已是炮兵某部的營部文書。除夕之夜,10多名來自天南海北的戰(zhàn)友與我一起包餃子。沒有搟面杖,就用啤酒瓶;沒有面盆,就拿洗臉盆。盡管條件艱苦,但大家有說有笑。餃子包好了,大的像憨態(tài)可掬的包子,小的像秋天里嫩嫩的花生,扁的像菜園里綠油油的蕓豆,圓的像充了氣的皮球,形態(tài)各異。餃子煮好了,卻找不到來自山東萊蕪的新戰(zhàn)士王偉了。我趕忙四處尋找,終于在營房后面的訓(xùn)練場邊發(fā)現(xiàn)正偷偷哭泣的王偉。他眺望著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),思念的淚水順著臉頰一滴滴滾落在軍裝上。我知道王偉很小的時候爸爸媽媽就因車禍去世了,他和奶奶相依為命,在這萬家團(tuán)圓的日子里,他一定是在思念奶奶。觸景生情,我也想起了遠(yuǎn)在千里之外的家鄉(xiāng)親人,久久地凝視蒼穹,看繁星點點,我心緒難平。王偉家住城里單位宿舍區(qū),那里有單位電話可以轉(zhuǎn)叫他奶奶接。當(dāng)時,我拉起王偉的手,說:“走,我陪你給奶奶打個電話去!蔽覀儌z到軍郵所,央求值班員掛通了電話,雖遠(yuǎn)隔千里,電話那端傳來的是他奶奶濃濃的牽掛。拿著話筒,王偉哽咽了,久久說不出一句話。
成年后“怕年”。怕年,是因為擔(dān)心“一夜連雙歲,五更分二年”的時光流逝;是因為過年要走親戚、串朋友的繁瑣;是因為辛辛苦苦一年掙下的錢要大把大把地花掉。從部隊退役回到闊別已久的家鄉(xiāng),整日為工作奔忙,又由于種種原因,一直很少有機(jī)會回村里老家過年。
回想起在老家過年的情景,至今歷歷在目,令我深深感受到淮河岸邊父老鄉(xiāng)親真誠、質(zhì)樸的胸懷。去年回家過年,一大早,我們?nèi)覐目h城趕回老家,來到村頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見滿頭白發(fā)的母親站在村口等待著我們。懷顧四周,原來錯亂低矮的草屋、泥濘坎坷的小巷,如今已被整齊的樓房小院、筆直的水泥路所取代。我在村莊走著,給我熟悉的老人拜年。每到一家,我總想找回過去的記憶,有些老人仍能親切地叫出我的乳名,熱情地抓把花生糖果硬生生地向我口袋里塞;有的老人的記憶力已經(jīng)不好了,驚詫地問我是誰家的孩子;好酒的老人趕忙讓座,擺上兩碟涼菜,倒上滿滿一盅酒,非得讓你喝上一口再走。父老鄉(xiāng)親那憨厚純真的笑容、令人心曠神怡的鄉(xiāng)野空氣和田園散步的悠閑快樂,將往日在縣城生活中的種種勞累與煩惱拋卻得無影無蹤,心情格外輕松。
回鄉(xiāng)過年,不在乎回家團(tuán)圓的路途有多遙遠(yuǎn)、有多坎坷,在和睦溫馨的節(jié)日里,陪伴父母,歡度良宵,共享天倫之樂,不就是對家最美好的詮釋嗎?最近一段時間,疫情在全國多地反彈,各地紛紛發(fā)出號召:春節(jié)就地過年,非必要不返鄉(xiāng),并要求黨員干部帶頭。今年春節(jié)我就不回那生我養(yǎng)我、那熟悉得不能再熟悉的家鄉(xiāng)過年了,但親情并不會因為少了一次見面就消失,沒有什么比健康更重要。(陳明)