在老家，燒柴火做飯。見土灶壁的孔洞里塞了一本書，抽取出來一看，是已經殘缺不全的《植物學》。很舊很厚的一本書，粗糙的紙張，已泛黃轉褐，老化得似乎稍稍一動就會碎掉。翻開，積久年深的霉味浮上來，是年月深淵里積塵舊物的氣息。簡略的草木，平實的文字，有些像《本草綱目》的排版。斜斜的橫線，淡淡的字跡，這些舊時光的印記，讓人不由得想起早年那些在灶間借助灶火閱讀的時光來。
少時，完全屬于自己的閑暇時光并不多。身為女孩，生在農村，很小就要承擔家務。割草撿柴，洗衣做飯，一樣都不會落下。放學后，常常是一邊燒火一邊閱讀。坐在灶前，添好柴，就可以看書了。有時看得入了神，以致灶膛里的火熄滅了都渾然不覺。這樣陰一把陽一把，煮出來的飯往往寡淡無味，挨罵也是經常的事。
那是個襤褸的時代，仿佛什么都缺，小說圖書更是稀罕得很。一切可看之物，課本，雜志，連環(huán)畫，甚至家里包面條的一小張舊報紙，于我，都是寶貝。
那時的我，幾乎是沒有零花錢的。過年的壓歲錢，一元已是巨款，攢著買筆買墨買本，偶爾買橡皮筋花夾子。幾毛錢一本的小人書，也是買不起的。家里經濟拮據，大人斷斷不肯為小孩花這筆閑錢，但閱讀的渴望并沒有因此而遏制下去。好在小伙伴不少，他們那里總是時不時就有這樣那樣的閑書，于是借書讀就成了經常的事。
借來的書，時間緊，讀得特認真特仔細，記性也好。一本書看一兩遍便記了個大半。有一次看《白蓮教》，看到劉半仙寫的祭文，覺得好，忍不住多讀了兩遍，居然就一字不落地背下來了。“壯哉齊林！自幼清貧，俠肝義膽，武藝超群……”這么多年過去，依然能夠流暢地背出來。
記憶中，看得最多的是連環(huán)畫。《西游記》《水滸傳》《三國演義》《說岳全傳》《葛巾》《紅玉》……對文學的接觸與認識，大都來自這一本本小小的畫冊。有名的沒名的，都喜歡，一看再看，讀文看圖，如饑似渴。
《夜茫�！�，是那時看過的一本外國故事連環(huán)畫，封面和內里似乎都是黑白色，畫面和文字像磁鐵一樣牢牢吸住了我。那凄美動人的愛情故事，一直烙刻于腦中，至今歷歷在目。
那個春日的黃昏，放學路上，鄰村的幾個男生在小河邊玩斗雞游戲，書本和書包散落在草坪上，居然有一本連環(huán)畫！我的腳步定住了，眼光也定住了。當我紅著臉說出要借這本書時，心咚咚咚地快要跳出來了。他們正斗得起勁，“哦哦”慷慨答應。我如獲至寶，拿起連環(huán)畫飛速跑回家。
天色暗下來，村子里漂浮起炊煙的味道。父母還在勞作，我洗鍋摻水，抱柴生火做飯�！斑辍钡囊宦暎钐爬锏幕鹑计饋�，放在膝蓋上的小人書看起來。
清晨，窗外小鳥的啁啾將斯泰芬妮從夢中喚醒。這是第一頁上的文字。文字上方，卷發(fā)的斯泰芬妮依窗而立，姣好的面容，婀娜的身姿，恬靜的笑容，整個樣子明媚得像初升的朝陽。我忘情地盯著畫面，她的眼神，她微微抬起的下頜，她輕輕掀開紗帷的姿勢……灶膛里火光熊熊，鍋蓋上熱氣騰騰，莊園里花木扶疏。翩然而至的瓦爾迪馬在馬背上向小姐含笑致意：你好！這個剛留學歸來的馬修公爵的孫子眼如星辰，熠熠生輝……
那一夜，就著灶間的火光，我看完了《夜茫�！�。美麗的女教師斯泰芬妮終于含恨離開了人世，長眠在瓦爾迪馬家族的墓地里。離開墓園的瓦爾迪馬回望，目光里盡是痛苦和迷茫。深愛的人已經永失，他呢，將怎樣度過自己的余生？
那之后的一堂作文課上，我專門描寫了清晨，描寫了鳥兒，第一次用“啁啾”來形容小鳥的叫聲。當老師得意地在課堂上宣讀我的作文時，我腦中浮現的是斯泰芬妮依窗而立的美好形象，耳中回響的是異國莊園里枝頭上清泉般的鳥聲。
灶火前的閱讀，開啟了我的想象之門，點亮了我對文學的向往。那段借書閱讀的時光，已成為今生的珍藏。（王優(yōu)）
