前不久的一天，我回老家看望父親。
進了門,父親從我手里接過我?guī)Ыo他的保健酒，又習(xí)慣性地往旁邊看了看，我知道他在找什么。他一定還清楚地記得去年也是這個時候，我回家來看望他，當時的我一臉春風(fēng)，右手提著專門給他買的禮物，左手拿著我新出版的書和幾張紅色的獲獎證書，一起高高舉著鄭重其事地送給了他。當時他的表情我記憶猶新，他像小孩一樣興奮，一把抱住了這些東西，并大聲說著：“今天兒子的禮物有分量。”
我的父親是位普通的農(nóng)民，今年七十有三了，雖然身體不似從前，但還堅持在家鄉(xiāng)的田野上勞作不止。他說，除非萬不得已，只要自己能動手就不用兒子供養(yǎng)。他在我參加工作之時就對我約法三章，當父母最高興的事情是自己的孩子在外面有出息，做一個對國家、對社會有用之人。比起孩子每年回家來送多少錢、多少物，他更愿意看到孩子工作有成績、事業(yè)有進步，這才是孝敬父母最好的禮物。
我故作輕松、沒心沒肺地笑著對父親說：“這段時間兒子的工作成績平平，業(yè)余寫作也幾乎沒有收成。這次沒有拿得出手的禮物送您，對不起您老人家了。”
父親看著我，笑著回答：“我們當農(nóng)民的最喜歡講一句話，歉收莫怨天氣壞，辛勤自有好收成，相信你知道這個道理，今年荒了，明年就不能再荒了，是吧�！备赣H的話雖然語調(diào)不高，但我聽出了恨鐵不成鋼的含意。
父親這兩年對我的業(yè)余寫作很感興趣，我近幾年見諸報端的文章，他不但戴著老花鏡每一篇都認真看，而且還給予我口頭點評，既有熱情鼓勵又有中肯批評，還有滿腔期待，讓我心里暖暖的，給我的創(chuàng)作注入了無限動力。父親問我為什么往年寫稿多今年寫稿少，我毫不隱瞞地告訴他，可能遇到了瓶頸。
父親說，實在沒感覺寫不出的時候，暫時放一放是對的，可以靜下心來多讀書，多到外面走走，說不定哪天好感覺就悄悄地回來了。
除了關(guān)心我的創(chuàng)作，父親最放心不下的是孫子的教育問題，他總覺得我教孩子太急于求成。我解釋說不是我有意要這樣教、那樣做，我也希望孩子能快樂地學(xué)習(xí)、幸福地成長，可升學(xué)的壓力無法回避，必須面對。父親問我孩子上初中后有什么變化，我告訴他小家伙好像稍微懂事了點，但還是玩心太重，學(xué)習(xí)的自覺性和主動性都不高，主課成績比小學(xué)有所退步。
父親提醒我教育孩子要講究方法，尤其是要多鼓勵、多肯定，現(xiàn)在初中的課程多，學(xué)習(xí)的知識也比過去難，外面的誘惑特別是電子產(chǎn)品對小孩的誘惑大，孩子也不容易拒絕。我慚愧地說，他成績退步與我的督促不到位有很大關(guān)系，今后我要合理安排時間，多與孩子溝通交流，讓他養(yǎng)成好的習(xí)慣，爭取在下學(xué)期能看到明顯的進步。
“你的頭發(fā)最近白了那么多，肯定是在忙什么費心費力的大事吧，把你的工作情況也給我說說。”父親盯著我看了又看，話里頓時多了幾分心痛的成分。我老老實實地對父親說，最近我在忙基層工作，確實操心得太多。父親提醒道：“凡事都有章可循，急不得�！蔽尹c頭示意。
團聚的兩天在我與父母的交流和勞動中一晃而過。
告別時，兩位老人依依不舍，車子在發(fā)動時父親大聲對我說：“兒子，你是農(nóng)民的孩子，我送你一句鄉(xiāng)里話，但愿對你今后的工作和生活有所幫助：一滴汗珠萬粒糧，萬滴汗珠谷滿倉。可要記住��！”我一邊揮手，一邊大聲回答：“爸，我記住了�！�
