都說父愛如山,沉穩(wěn)凝重,如定海神針般給人以力量。在我小的時(shí)候,每當(dāng)餓了、渴了、冷了,總會想到去找母親,而每當(dāng)遇到棘手的事情時(shí),一定會去找父親求安穩(wěn)、求幫助。
但是,這么多年來,有一個(gè)父親的形象卻一直讓我難忘,他是我一個(gè)同學(xué)的父親。小的時(shí)候我們都住平房,我和那個(gè)同學(xué)家同在一條街上,對彼此的家庭情況非常了解。同學(xué)的父親留給鄰里的印象是有些“娘氣”,在我們農(nóng)村老家盛行“大男子主義”的地方,無疑是被看不起的,就連女人都在背后嘲笑他。
他的“娘氣”不是體現(xiàn)在言談舉止上,而是因?yàn)樗鼣埩思依镆磺信说幕钣?jì),比如針線活、洗衣、做飯。他的妻子是個(gè)粗糲的女人,身材粗壯,也不擅長家務(wù)和針線活,每天只顧上班,見了鄰居也少有打招呼的時(shí)候,在街坊鄰里眼中就是一個(gè)“男人婆”,不受待見。家里又恰巧是三個(gè)兒子,半大不小的年齡,很需要一個(gè)人細(xì)心打理。母親不擅長這些,只有父親勉為其難了。
對于大部分人來說,父親這個(gè)角色代表的是嚴(yán)肅,是認(rèn)真,是一種讓人多少有些敬畏的角色。與母親如水般的溫柔、如絲入扣的慈愛有著鮮明的對比。
而我同學(xué)的感受一定是不一樣的,也真是難為了這個(gè)父親。吃喝還好對付,做熟了就成,而穿衣就不那么簡單了。那時(shí)候生活困難,春夏秋冬,從里到外,衣服都是自家做的。我奶奶做得一手好針線活,也是熱心人,常常幫鄰居做些針線活。我經(jīng)常在放學(xué)回家時(shí),看到同學(xué)的父親拿著布料來請奶奶幫忙裁剪,或者拿來做了一半的衣服,向奶奶請教衣領(lǐng)怎么縫、衣兜怎么弄。
我從未聽奶奶在背后嘲笑過這個(gè)父親的“娘氣”,更多的是感嘆,感嘆他的不容易,感嘆他一個(gè)大男人如此心細(xì)如發(fā),感嘆他對老婆的寬容和接納。最讓街坊鄰居背后議論的是他織毛衣的樣子,一家?guī)卓谌说拿旅,需要他一年四季利用閑暇時(shí)間不停地織。想想那個(gè)畫面吧,一個(gè)粗枝大葉的男人,手握幾根纖細(xì)的毛衣針笨拙地?cái)[弄著,上一針下一針,并一針加一針。因?yàn)椴簧蹯`活,有時(shí)嘴巴也都歪來扭去地跟著用力,現(xiàn)在想起來,那場面也是很另類的。
達(dá)·芬奇說過:“父愛可以犧牲自己的一切,包括自己的生命!彪m然這個(gè)父親不至于犧牲生命,但他犧牲的是自己男人的形象,他沒時(shí)間和左鄰右舍的男人們一起侃大山,沒時(shí)間和他們下棋、打撲克,更不會像一些男人那樣喝酒,然后大聲嚷嚷著……我們聽不到他埋怨,百轉(zhuǎn)千回只為一個(gè)目標(biāo),能讓自己的孩子生活得更幸福。
他的江湖也許不大,小到可能只有一個(gè)家,但誰也不能否認(rèn),他是家里的天。當(dāng)一些人對他不屑、譏諷的時(shí)候,長長的毛線繞過他的手,變成溫暖的衣褲;柴米油鹽打理得井井有條,粗茶淡飯也香甜。
我們常說“父愛如山”,其實(shí),父愛也可以如絲一般細(xì)膩而溫暖。