每晚臨睡前,我都要給孩子講睡前故事，有一天講了《老鼠和貓做朋友》這個(gè)故事。故事說的是老鼠和貓攢錢買了一罐豬油，藏在地窖里，留待過年吃，可饞嘴的貓兒想方設(shè)法偷吃豬油。孩子不理解：“豬油有什么好吃的?”他哪里知道，我小的時(shí)候，豬油是金貴吃食哩！
小時(shí)候，物質(zhì)條件遠(yuǎn)不如今天這樣好，吃油是一件奢侈事，只有每個(gè)月父親發(fā)工資時(shí)，母親才會(huì)從菜市場拎回一掛肥肉，洗凈、切塊、下鍋煉油。煉好的豬油被裝進(jìn)事先洗凈晾干的瓷罐里，密封好，放到井水里鎮(zhèn)著，半天過后，撈上來，打開蓋子，豬油已凝結(jié)成雪白的油脂，就像今天孩子們常吃的奶油冰激凌一樣，特別誘人。我老家人把這種油叫做“板油”，能用它做出許多種美食，板油拌面就是其中一種。
小時(shí)候，每到夏天，我家經(jīng)常吃的飯食是鹽水煮面，因?yàn)辂}水煮面做起來方便，但吃多了難免寡淡難受，母親便會(huì)做一頓板油拌面給我們調(diào)劑調(diào)劑。
那時(shí)街巷間常有賣面條的小作坊，其售賣的堿水面做拌面尤為合適。堿水面就是在面粉中加入堿，中和面團(tuán)的酸味，使面團(tuán)更加潔白、松軟、膨大。用堿水面制作的面條不但潔白有光澤，而且有筋道，口感甚好。
只要母親一說：“我去買堿水面了�！蔽覀冃『⒆泳托念I(lǐng)神會(huì)了，馬上分工——刷鍋的刷鍋、燒水的燒水，配合默契。母親買面回來，大鍋里的水也沸騰了，咕嘟咕嘟唱著歌兒。趁著煮面的功夫，母親從小菜園里摘回紅辣椒、青辣椒、小青蔥、西紅柿并切成碎丁，再準(zhǔn)備好姜絲、蒜末，然后把煮開的面條撈出來，用涼開水過一遍，轉(zhuǎn)盛到一只只小碗里，放置一旁；將大鐵鍋洗干凈，生火熱鍋，從瓷罐里舀出一勺板油，往鍋里一放，只聽“嗞嗞啦啦”一片響，一股油香撲面而來。母親把姜絲、蒜末、青紅椒等倒進(jìn)鍋中，用鐵鏟三翻兩翻就煸炒出香味，待西紅柿滲出濃稠的汁液時(shí)，加一勺水，再炒幾下，收汁、關(guān)火，板油菜就做好了。
母親一手端起盛著堿水面的碗，一手舀起一勺板油菜，往面上一澆，輕輕的“滋啦”聲中，板油香混合著面香、蒜香升騰而起。孩子接過碗，忍著口水，先不忙吃，攥起竹筷來回?cái)噭?dòng)，使板油與面充分融合，吃起來更加美味。拌勻后的面，清涼滑爽、滿口飄香，好吃得停不下來。
有時(shí)母親也會(huì)用雜糧面做板油拌面給我們吃。雜糧面下鍋后，母親拿出一摞碗，在灶臺(tái)上一字排開，每只碗里放上蒜末、姜片、蔥花，再加上一團(tuán)板油，就等著面出鍋了。有人喜歡吃硬一點(diǎn)的面，就先盛；有人喜歡吃軟一點(diǎn)的面，就后盛。盛面時(shí)，先舀一勺熱面湯倒在碗里，把板油慢慢化開，然后把面條夾到碗里，攪拌均勻，“吸溜、吸溜”地吃起來。如果再配上母親腌制的酸黃瓜、酸泡椒、酸豆角，那就錦上添花了。吃完面，再喝一碗面湯，原湯化原食，美！
如今吃板油拌面，看到那一大堆澆頭——牛肉片、煎雞蛋、火腿腸、金針菇，總是回想起當(dāng)年那種“純素版本”的板油拌面，不免感慨一碗面折射出老百姓生活的巨大變化。
