三十多年前的一個鄉(xiāng)村夜晚,還是點(diǎn)煤油燈的時代,七歲的我和村子里的一幫小伙伴在月光下玩捉迷藏的游戲。我躲了很久,也不見有人來找,就自己從暗處跑出來了。四下里一看,大伙兒都走了,天上一輪皎皎明月,地上,只剩下我獨(dú)自一人。我沒有害怕,也沒有趕快回家,而是抬頭盯著月亮看了好久,還情不自禁地背誦了剛學(xué)會的古詩。
這是我第一次對著景物抒情,也是我能夠回憶到的,最早可以跟文學(xué)扯上那么一丁點(diǎn)兒邊的童年記憶。
1997年,讀初三的我,是班里的學(xué)霸。面對枯燥乏味的數(shù)理化習(xí)題和眾多的英語單詞,學(xué)有余力的我,開始擺弄文字。那時候,學(xué)校為每人訂了一本《初中生必讀》雜志。它的首頁為清新秀麗的卷首語,尾頁是學(xué)生寫的詩歌,皆優(yōu)美雋永給人啟迪。那時候?qū)W校沒有圖書館,平時也見不到什么文學(xué)讀物,這本小小的學(xué)生雜志,可是說是我最初的文學(xué)啟蒙老師,直到一年以后,我終于在它上面發(fā)表了處女作——一篇簡短的類似散文詩的卷首語。
時光如箭矢,一往無前。這些年,沉浸在生活的海洋里,整日為生存奔波,有時候會忘了自己的年齡。某一日,對著鏡子,發(fā)現(xiàn)對面的人兒早已陌生。當(dāng)初那個青澀瘦削的少年,已然成為臃腫油膩的大叔。所幸,忙忙碌碌之中,一任人世滄桑,卻始終有文字相伴。那些一枚枚溫?zé)岬奈淖郑褚粋個跳動的精靈,從歲月的深處走來,可以取暖,亦可以療傷。
不能免俗,我也要出書了。
說出這句話,我的內(nèi)心是復(fù)雜而認(rèn)真的。曾經(jīng)寫過一篇《不敢出書》,大意是說怕自己不優(yōu)秀的孩子惹人笑話。然而回頭想想,父母并不會嫌孩子丑,丑孩子也終究是要見人的。馬爾克斯在談到創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時說:“我要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗,尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿。”好吧,之于我,也要為散落在各地報刊的孩子們,找到一個能彼此取暖的家。這些文字,多為千字文,刊發(fā)在報紙居多,盡管簡短淺顯缺乏深度,卻終究還是自己的孩子,難免敝帚自珍偏愛袒護(hù)。
書名當(dāng)是《相遇少年時》,之所以想用這個名字,乃是覺得,它很好地契合了我與文學(xué)結(jié)緣的那些青蔥歲月。相遇,在少年時;相守,就是一生。
文字,永遠(yuǎn)不會拋棄我,我也不會遠(yuǎn)離文字。(馬從春)