“這個(gè)頁面怎么打開？”
這是父親第三次問我這個(gè)問題了，我不耐煩地接過了手機(jī)，找到了頁面角落的進(jìn)入鍵，“喏，這個(gè)，點(diǎn)擊進(jìn)入�！备赣H怏怏的接過了手機(jī)，用他那青筋暴露的手捧著手機(jī)，用力戳在那個(gè)鍵上。
我不知道那點(diǎn)擊進(jìn)入的頁面能給他帶來什么，那虔誠而神圣，期待而茫然的神情和笨拙的點(diǎn)擊方式卻叫我心疼。
父親是個(gè)粗糙的漢子，不修邊幅，說話總是扯著嗓子，甚至還隨地吐痰。他早年棄農(nóng)、進(jìn)城，為了養(yǎng)家糊口，在嘈雜的工廠環(huán)境里務(wù)工。智能手機(jī)，對(duì)他來說，只有收發(fā)短信打電話，偶爾看看時(shí)政的作用。每日早出晚歸，常常是累極了，喝點(diǎn)酒，便去睡了。生活的重負(fù)讓他逐漸與這個(gè)世界脫節(jié)，他不懂網(wǎng)絡(luò)熱詞、花邊新聞，更不了解互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)�？焖侔l(fā)展的社會(huì)讓他逐漸被隔離在世界頁面之外，忘卻了這個(gè)世界是如何點(diǎn)擊進(jìn)入的。
我們的父輩，他們也想嘗試用個(gè)體意識(shí)點(diǎn)擊外部世界，可世界給他們呈現(xiàn)的往往卻是“權(quán)限不夠，禁止進(jìn)入”。他們蒼涼的生命底色點(diǎn)擊不了這個(gè)社會(huì)，而這個(gè)社會(huì)也恰恰忘記點(diǎn)擊觸碰作為個(gè)體人的柔軟。物質(zhì)資料的高度發(fā)展與精神需求的過度缺乏不僅成為他們，更成為了每一個(gè)社會(huì)群體不可避免的矛盾。
我看父輩，總覺得他們生命底色里的孤獨(dú)不僅來源于社群塵封了他們而導(dǎo)致的隔閡，更在于他們幾乎已經(jīng)失去點(diǎn)擊自我生命，和以此來發(fā)現(xiàn)至于傳遞個(gè)體存在的尊嚴(yán)的途徑與勇氣，這種自我的隔閡與代際的隔閡才是這一代人最無助的。
父親是上世紀(jì)六十年代末出生的，“背著因襲的重?fù)?dān)”開啟新的生命，柴米油鹽，圓滑世故讓他漸漸失去了個(gè)體的追求，只成為了一個(gè)父親的形象�？墒�，每一個(gè)父輩都曾是一個(gè)英雄。父親早年有過文學(xué)的夢(mèng)想，常用半文言給母親發(fā)信息，可現(xiàn)在勞碌的生計(jì)卻讓他漸漸忘記了過去的自己，再也不敢點(diǎn)擊那段金色的記憶。而這卻在無意識(shí)里導(dǎo)致了另一個(gè)隔閡：與下一輩的交流。要想理解一個(gè)父輩，就必須要明白他本身所存在的扭曲。中國有一個(gè)很普遍的文化現(xiàn)象：創(chuàng)傷的代際傳遞。那些生在上世紀(jì)七十年代左右的父輩以及他們的父輩都在承受著這些。無論是對(duì)于代際創(chuàng)傷的過度掩飾又或是過度表露，都會(huì)無可避免的把自己的思維體式帶給下一代，造成愛與痛苦的生命交流。而那些扭曲與偏執(zhí)也讓我們這些后輩漸漸失去了點(diǎn)擊父輩生命的方式，閱讀父輩生命的勇氣。
對(duì)于社群帶來的隔閡，我們可以呼吁這個(gè)社會(huì)去關(guān)注，可是關(guān)于父母的生命，我們拿什么來點(diǎn)擊，來閱讀？
“人的生存悲劇一是不因做自己而絕望，二是因做自己而絕望�！边@兩種絕望是我們父輩正在經(jīng)歷的，也是在光明的地方“幸福的度日，合理的做人”的我們必然經(jīng)歷，這是整個(gè)人類必將被迫點(diǎn)擊進(jìn)入的。
此時(shí)，父親正牽著小侄女走在路燈下，一老一少牽著手的影子一點(diǎn)點(diǎn)被拉長，昏黃的路燈為他們的影子鍍上了金色。我想這或許就是生命點(diǎn)擊生命簡單而持久的模樣吧。(王新宇)
