王 優(yōu)
晚風(fēng)吹過田野，送來稻草的濃香。田頭的大柏樹旁，父親頭戴草帽，站在高高的草垛上，一手抓住草垛中心的木樁子，一手接住母親拋上來的草個(gè)子，一圈一圈往上碼放。草垛，越來越高；草垛上的父親，越來越小。
父親對(duì)稻草情有獨(dú)鐘。稻谷是人的糧食，稻草是牛的糧食。家中有糧，心中不慌。春夏水草豐茂，冬天百草枯折，馬無夜草不肥，牛也一樣。牛龐大的胃需要食物的填充，牛壯碩的身軀需要草料的給養(yǎng)。白天啃些枯草，漫漫長夜，西北風(fēng)呼呼地吹，只有食物才可抵御嚴(yán)寒，只有草料才可溫暖腸胃。
每次人工收割稻谷，父親的首要任務(wù)就是鎖草、曬草。脫掉谷粒的稻草甩過來，父親瞅準(zhǔn)了，第一時(shí)間鎖起來，扎成一個(gè)個(gè)草個(gè)子，拖到陽光充足的干坡上，叉開了曬起來。一個(gè)個(gè)稻草昂首挺胸，得勝的將軍似的，意氣風(fēng)發(fā)地打量著曾經(jīng)的戰(zhàn)場。隔三差五，父親戴個(gè)破草帽，頂著正午的烈日，不畏暑氣，把草個(gè)子一個(gè)一個(gè)抖開來，順著曬，反著曬。吸飽了陽光的稻草，褪去了最后的青澀，顏色金黃，氣味醇香。
選一個(gè)晴朗的下午，父親開始收草、踩草。他選一處高地，立好樁子，搭好架子，將堆得小山一樣的稻草碼在一起。踩草，是個(gè)技術(shù)活，稍不注意，草垛子可能歪向一邊，垮了塌了，便前功盡棄。父親是踩草的好手。一個(gè)個(gè)稻草飛上來，他接住，給它們一個(gè)妥妥的位置。每個(gè)草個(gè)子都有自己的位置，哪個(gè)草安置在哪里，父親心里明鏡似的。草們?cè)谒恼{(diào)遣下，服服帖帖，和和氣氣。草垛一圈圈長高，直徑一點(diǎn)點(diǎn)收縮。他根據(jù)草個(gè)子的多少，決定收尾尖一點(diǎn)還是圓一點(diǎn)，最后恰到好處地煞了個(gè)頂。踩好的草垛子圓潤飽滿，像兩頭稍小中間鼓凸的陀螺，滴溜溜立于秋日的田野上，風(fēng)吹不倒，雨淋不進(jìn)。此后，不管北風(fēng)如何吹，霜雪如何飄，靜默的草垛沉穩(wěn)如山，永遠(yuǎn)溫暖而沉實(shí)。
暮色里，父親來到草垛前，繞草垛走一圈，這里拍拍那里看看，老友重逢一般。然后在不同的地方分別扯一個(gè)稻草個(gè)子出來，背回去，加到石板圍砌的牛槽里。黃爽爽的稻草，嚼起來綿軟勁道，老牛吃得有滋有味。半夜里，冷風(fēng)嗚咽，白霜壓得青瓦吱吱響，老牛懶懶臥著，守著一槽稻草，慢慢嚼，不時(shí)砸吧嘴，靜靜回味。
除了喂牛，父親還喜歡用稻草來鋪床，搓繩子，墊鞋底。父親的老式木床，不鋪床墊，鋪稻草。床是自己做的，竹簀竹席自己編的，稻草自己曬的，一切綠色環(huán)保無公害。年年秋收之后，父親都換上新稻草。天熱了，抽一些稻草出來；天冷了，加一些稻草進(jìn)去。北風(fēng)勁吹，霜雪覆地，他也不用電熱毯。他說，稻草鋪得厚厚的，哪里冷？躺在稻草鋪就的木床上，就像躺在金黃的田野上，躺在大地溫暖的懷抱里……稻草把自己所吸收的太陽的熱，太陽的香，一點(diǎn)點(diǎn)慢悠悠吐出來。這樣的被窩，越睡越溫暖，夢越做越沉酣。
一年四季，父親的鞋里，不用布?jí)|子。他抽一撮稻草，扯下細(xì)長的稻葉子，揉搓一番，隨手三折兩卷，一只草墊子成形，放進(jìn)去，長度與厚度剛剛好。莊稼人的腳板，皮厚肉糙。稻草墊子吸水防潮，還按摩止癢。踩著墊了稻草墊子的靴，爬坡上坎，挑糞鋤地，每一步都沉穩(wěn)踏實(shí)。收工回來，扯出踩實(shí)的稻草墊子，往鍋膛里一湊，熊熊火光讓一切變得干干凈凈。再次穿靴，重扯一把稻草即可。
更不用說用稻草搓繩子，蓋棚子，搭窩子……總之，微不足道的稻草，在父親眼里，它就是個(gè)寶。金黃的稻草，陽光的味道，故鄉(xiāng)的記憶。每一個(gè)草垛子，都是長在田野上的一朵蘑菇，一個(gè)樸實(shí)無華，卻承載著愛與溫暖的城堡……
