母親高血壓住院。輸完液，我替母親摁住針眼，以防出血。握著母親的手，我心里說不出的難受。這是怎樣的一雙手啊！伸不展、握不緊。雖然現(xiàn)在是九月，可是母親的手仍然涼涼的。手背上因?yàn)檩斠涸槪嗔艘淮髩K黑青。粗糙的皮膚，如褶皺的紙張，又像厚厚的塑料紙，干癟難平。印象中，母親的手靈巧能干。曾經(jīng)的芊芊細(xì)手，曾經(jīng)的青蔥玉指，要經(jīng)歷多少的人間疾苦，飽受多少的風(fēng)雨侵蝕，嘗盡多少的人生冷暖，才會變成這般模樣！
母親手巧，在我們那一條街是出了名的。記得我小時(shí)候，每年年底，左鄰右舍總是抱著布料，找母親給他們裁剪衣服。母親把布料鋪平，左手把尺，右手用劃粉畫出簡單的線條，握住剪刀，咔嚓咔嚓幾下，衣服的前身后片就成了。
小時(shí)候，只有到過年的時(shí)候，母親才會買來布料，給我們每人做一身新衣服。平時(shí)，我穿的衣服大都是母親用穿破的衣服，給我們改成合身的衣服，再接著穿。我們的衣服破了，母親從針線包里找出碎布塊，用不了多大的功夫，就會用“一朵花”或者“一片樹葉”，讓窟窿變得好看。不懂事的我曾經(jīng)把自己的調(diào)皮當(dāng)成炫耀的資本。
母親會剪窗花。她會用收集來的廢紙，剪成紅色的喜鵲登梅、綠色的小松樹。直到現(xiàn)在，那細(xì)碎的掏剪，我也沒有學(xué)會。
母親做的醬豆最好吃。她把豆子煮熟后，雙手和面，拍成餅子，待豆子發(fā)酵有一層絨毛時(shí)，母親就用手把它們掰成一塊一塊的，放進(jìn)瓷盆里，撒上鹽、花椒、大料……添上清水，每天用手反復(fù)揉搓，在拿到太陽底下曬，直到曬成赭紅色。盛出一碗，連同大蔥、紅辣椒，放入鍋中用油炒熟。饅頭蘸著香噴噴的醬豆，那就是人間無與倫比的美食。
記憶最深的，是在寒冷的冬天。每到夜里，母親把小弟哄睡，我們也都入睡后，母親就披上衣服坐起來，在昏暗的燈光下做針線活。有時(shí)候我們半夜醒來，看見做針線活的母親已經(jīng)熬紅了雙眼。白天，母親忙地里的活，晚上忙我們?nèi)胰说拇┲�。長時(shí)間的勞作使得母親的一雙手變得生硬，長滿了繭子。
母親的手，歷經(jīng)了歲月的滄桑；母親的手，見證了我們成長的快樂；母親的手，托起了我們不小的一個(gè)家。我想，我會用我的這雙手，盡可能地來撫平母親手上的褶皺，不再讓母親的手冰涼。（賈美芳）
