霜降過(guò)后,柿子慢慢熟成好吃的模樣。
兒時(shí)印象中,老家的山上柿子到處是。那都是些野生柿子,個(gè)頭不大,熟得也慢。聽(tīng)父親說(shuō),野柿子等到下雪了才好吃,撕開(kāi)一個(gè)小口,手指捏著輕輕一擠,果肉全到嘴里,涼涼的,甜甜的,連哈氣都帶著甜味兒。但常常等不了那么久,小孩子哪有那個(gè)耐性。再說(shuō),等到下雪,柿子早被喜鵲和八哥啄壞了。于是,柿子皮在由青變黃時(shí),孩子們就忍不住去嘗,咬一口澀得嘴巴都張不開(kāi),丟了又覺(jué)得可惜。于是,把摘回的硬柿子放窗臺(tái)上曬,放米桶里窩。待到柿子變軟時(shí),再又去嘗嘗,雖然也甜,但味道總沒(méi)有自然熟透的好。
看我們喜歡吃柿子,父親從山上挖了兩棵栽在院子里。柿子在夏末就長(zhǎng)成好看的樣子,我們舍不得早點(diǎn)摘,柿子紅得慢,就由它們慢慢成熟。柿子紅透時(shí),一個(gè)個(gè)掛在枝頭上,就像一盞盞小燈籠。在熱切的目光中,終于可以摘柿子了。農(nóng)村的孩子個(gè)個(gè)都是爬樹(shù)的高手,“噌噌噌”三下五除二地爬上樹(shù),接過(guò)竹籃就開(kāi)始摘。柿子成熟非常柔軟,得一手托著一手摘,要點(diǎn)技術(shù)含量的。我們常常等不及下樹(shù)再吃,把皮一剝,就在樹(shù)上開(kāi)始享用“美柿”來(lái)。一顆顆紅透的柿子,頓時(shí)在舌尖上刮起風(fēng)暴,滋潤(rùn)著味蕾。也有在高處摘不到的,便留給鳥(niǎo)兒們吃。摘回的柿子,無(wú)論多少都要送給鄰居們嘗嘗,已是一種習(xí)慣。多少年來(lái),兩棵柿子樹(shù)讓我們解了饞,還收獲了濃濃的鄰里情,滋養(yǎng)著甜蜜的童年時(shí)光。
幾年前,突然刮起了柿子風(fēng)暴,鄉(xiāng)親們大規(guī)模種植柿子。不到幾年工夫,柿子就一茬一茬地結(jié),比野生柿子更大更甜。除甜柿外,還有糯柿、磨盤柿等等。新品種的柿子特別能結(jié),把枝丫都?jí)旱脧潖澋,看著就是一幅上好的風(fēng)景畫,笑聲在柿林里蕩漾,連空氣都帶著甜味兒。
父親把山上的野柿子樹(shù)嫁接了不少,以前只能結(jié)小柿子的樹(shù),現(xiàn)在也能結(jié)出又甜又大的柿子來(lái),想想就很神奇。
家家都會(huì)做柿餅,不管多少,都要做些。樹(shù)上沒(méi)有柿子時(shí),偶爾想念柿子的味道,就拿出柿餅嚼嚼,每一口都甜得像蜜一樣。
老家的柿子,富了一方百姓,也甜了一方山水,年年撫慰著游子的思鄉(xiāng)情。(趙自力)