霜降過(guò)后，柿子慢慢熟成好吃的模樣。
兒時(shí)印象中，老家的山上柿子到處是。那都是些野生柿子，個(gè)頭不大，熟得也慢。聽(tīng)父親說(shuō)，野柿子等到下雪了才好吃，撕開(kāi)一個(gè)小口，手指捏著輕輕一擠，果肉全到嘴里，涼涼的，甜甜的，連哈氣都帶著甜味兒。但常常等不了那么久，小孩子哪有那個(gè)耐性。再說(shuō)，等到下雪，柿子早被喜鵲和八哥啄壞了。于是，柿子皮在由青變黃時(shí)，孩子們就忍不住去嘗，咬一口澀得嘴巴都張不開(kāi)，丟了又覺(jué)得可惜。于是，把摘回的硬柿子放窗臺(tái)上曬，放米桶里窩。待到柿子變軟時(shí)，再又去嘗嘗，雖然也甜，但味道總沒(méi)有自然熟透的好。
看我們喜歡吃柿子，父親從山上挖了兩棵栽在院子里。柿子在夏末就長(zhǎng)成好看的樣子，我們舍不得早點(diǎn)摘，柿子紅得慢，就由它們慢慢成熟。柿子紅透時(shí)，一個(gè)個(gè)掛在枝頭上，就像一盞盞小燈籠。在熱切的目光中，終于可以摘柿子了。農(nóng)村的孩子個(gè)個(gè)都是爬樹(shù)的高手，“噌噌噌”三下五除二地爬上樹(shù)，接過(guò)竹籃就開(kāi)始摘。柿子成熟非常柔軟，得一手托著一手摘，要點(diǎn)技術(shù)含量的。我們常常等不及下樹(shù)再吃，把皮一剝，就在樹(shù)上開(kāi)始享用“美柿”來(lái)。一顆顆紅透的柿子，頓時(shí)在舌尖上刮起風(fēng)暴，滋潤(rùn)著味蕾。也有在高處摘不到的，便留給鳥(niǎo)兒們吃。摘回的柿子，無(wú)論多少都要送給鄰居們嘗嘗，已是一種習(xí)慣。多少年來(lái)，兩棵柿子樹(shù)讓我們解了饞，還收獲了濃濃的鄰里情，滋養(yǎng)著甜蜜的童年時(shí)光。
幾年前，突然刮起了柿子風(fēng)暴，鄉(xiāng)親們大規(guī)模種植柿子。不到幾年工夫，柿子就一茬一茬地結(jié)，比野生柿子更大更甜。除甜柿外，還有糯柿、磨盤柿等等。新品種的柿子特別能結(jié)，把枝丫都?jí)旱脧潖澋�，看著就是一幅上好的風(fēng)景畫，笑聲在柿林里蕩漾，連空氣都帶著甜味兒。
父親把山上的野柿子樹(shù)嫁接了不少，以前只能結(jié)小柿子的樹(shù)，現(xiàn)在也能結(jié)出又甜又大的柿子來(lái)，想想就很神奇。
家家都會(huì)做柿餅，不管多少，都要做些。樹(shù)上沒(méi)有柿子時(shí)，偶爾想念柿子的味道，就拿出柿餅嚼嚼，每一口都甜得像蜜一樣。
老家的柿子，富了一方百姓，也甜了一方山水，年年撫慰著游子的思鄉(xiāng)情。（趙自力）
