霜降過后，柿子慢慢熟成好吃的模樣。
兒時印象中，老家的山上柿子到處是。那都是些野生柿子，個頭不大，熟得也慢。聽父親說，野柿子等到下雪了才好吃，撕開一個小口，手指捏著輕輕一擠，果肉全到嘴里，涼涼的，甜甜的，連哈氣都帶著甜味兒。但常常等不了那么久，小孩子哪有那個耐性。再說，等到下雪，柿子早被喜鵲和八哥啄壞了。于是，柿子皮在由青變黃時，孩子們就忍不住去嘗，咬一口澀得嘴巴都張不開，丟了又覺得可惜。于是，把摘回的硬柿子放窗臺上曬，放米桶里窩。待到柿子變軟時，再又去嘗嘗，雖然也甜，但味道總沒有自然熟透的好。
看我們喜歡吃柿子，父親從山上挖了兩棵栽在院子里。柿子在夏末就長成好看的樣子，我們舍不得早點摘，柿子紅得慢，就由它們慢慢成熟。柿子紅透時，一個個掛在枝頭上，就像一盞盞小燈籠。在熱切的目光中，終于可以摘柿子了。農村的孩子個個都是爬樹的高手，“噌噌噌”三下五除二地爬上樹，接過竹籃就開始摘。柿子成熟非常柔軟，得一手托著一手摘，要點技術含量的。我們常常等不及下樹再吃，把皮一剝，就在樹上開始享用“美柿”來。一顆顆紅透的柿子，頓時在舌尖上刮起風暴，滋潤著味蕾。也有在高處摘不到的，便留給鳥兒們吃。摘回的柿子，無論多少都要送給鄰居們嘗嘗，已是一種習慣。多少年來，兩棵柿子樹讓我們解了饞，還收獲了濃濃的鄰里情，滋養(yǎng)著甜蜜的童年時光。
幾年前，突然刮起了柿子風暴，鄉(xiāng)親們大規(guī)模種植柿子。不到幾年工夫，柿子就一茬一茬地結，比野生柿子更大更甜。除甜柿外，還有糯柿、磨盤柿等等。新品種的柿子特別能結，把枝丫都壓得彎彎的，看著就是一幅上好的風景畫，笑聲在柿林里蕩漾，連空氣都帶著甜味兒。
父親把山上的野柿子樹嫁接了不少，以前只能結小柿子的樹，現在也能結出又甜又大的柿子來，想想就很神奇。
家家都會做柿餅，不管多少，都要做些。樹上沒有柿子時，偶爾想念柿子的味道，就拿出柿餅嚼嚼，每一口都甜得像蜜一樣。
老家的柿子，富了一方百姓，也甜了一方山水，年年撫慰著游子的思鄉(xiāng)情。（趙自力）
