黃瓜燉鱔魚，是母親最拿手的家常菜。
那年暑假，我與妻兒回老家看望父母。到達時，父親正拿著裝鱔魚的籠子從田間回來。在院子里，父親把鱔魚從籠子里倒進水桶，鱔魚驚慌失措地游走，有的還順著桶壁向上爬，顯得野性十足。母親說：“我到菜園里摘根老黃瓜吧，中午吃黃瓜燉鱔魚�！�
我在家的時候，黃瓜燉鱔魚不知吃了多少。母親去了菜園，幾分鐘后手里就有根老黃瓜。母親說：“燉鱔魚，一定要用老黃瓜，嫩黃瓜青澀，燉出來的湯不濃，味道不好；黃瓜又不能太老，太老了黃瓜沒韌性、沒營養(yǎng)，稍微燉一下變成水，味道也不好。”母親選的那根黃瓜，豐滿圓潤，表皮微微泛黃，莖部還有三五條細小的裂痕。
黃瓜去皮，母親用刀剖成兩片，摳去里面的瓜籽，三刀兩刀切成幾塊，洗凈。木板上釘一顆鐵釘，母親撈出鱔魚，用力在水桶壁上敲幾下，鱔魚沒了知覺。她把鱔魚頭掛在鐵釘上，刀片在其脖子上橫一刀，順勢豎一刀，直至鱔魚尾部，再豎一刀，鱔魚的內(nèi)臟和脊椎骨全部弄掉了。用刀將肉切片。鱔魚的血要留住。母親說，鱔魚的血一起燉，味道才更鮮美。
母親把黃瓜和鱔魚肉，倒在柴火灶的鐵鍋里簡單組合，放上幾個朝天椒，獨籽蒜砣，老姜等，盛起來，裝進有些粗糙和滄桑的瓦罐里，拿到煤爐子上慢慢燉。稍候，我見到瓦罐里面的湯水開始“唱歌”。揭開蓋子，黃瓜塊和鱔魚片正在里面不安分地“抖動”。再過一會，香味開始在院子里彌散開來，惹得鄰居家那四個剛滿月的小狗崽連滾帶爬地過來了。
瓦罐端到桌上，父親揭開蓋子，香氣撲面而來。湯已成乳白色，濃濃的、稠稠的，青青的蔥花和紅紅的朝天椒相映成輝，令人食欲大增。母親用勺子分別給我們?nèi)艘ㄉ蠞M滿一大碗，鱔片滑嫩酥軟，黃瓜入口即化，湯汁鮮香辣濃，嘗上一口，渾身上下每個毛孔都透著舒暢。偶爾間，我抬頭看看父母，滿頭白發(fā)的他們也在慢慢吃，臉上溢滿了笑容。那種笑容，在異鄉(xiāng)時，我時常夢見。
我的雙眼有些濕潤了。這些年來，我在他鄉(xiāng)吃過好多以鱔魚為食材做的菜，也吃過好多次黃瓜燉鱔魚，但是沒有哪一次讓我淚水隱現(xiàn)；吃到嘴里的仿佛是家鄉(xiāng)的味道，但咽下喉嚨的一剎那，總有種悵然若失之感。鄉(xiāng)愁是找到了，味道卻永遠也找不到。母親帶來的記憶如此深刻，我只能在回味中保持著那種亙古不變的記憶。
看著父母頭上的白發(fā)和日漸孱弱的身體，我拿起勺子分別為他們舀上了滿滿的一大碗，就像父母為我們舀上了滿滿一碗一樣。黃瓜燉鱔魚，母親做的這道家常菜，溫暖著我，不長，就這一生。
