不管我走到哪里，每天晚上九點(diǎn)半和母親通電話是生活中的必須之事，二十多年沒有中斷過。
母親的聲音，從電話那頭傳過來(lái)，語(yǔ)速很慢，含混不清，仿佛遠(yuǎn)隔著萬(wàn)水千山。我的話，她似乎聽不見，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話里對(duì)我說(shuō)：“我老了，耳朵有點(diǎn)聾了。”
母親已是耄耋之年，我每天晚上和她通電話，如果接不到我的電話，她會(huì)無(wú)法入睡。
母親是敏感細(xì)膩的人，在電話中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話，話題很豐富，從陳年往事，到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時(shí)，她有記日記的習(xí)慣，很多大小不一的日記本上，寫滿了密密麻麻的小字，母親現(xiàn)在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話里問我：“還記得你兩歲的時(shí)候嗎？”她說(shuō)：“我常常想起你兩歲時(shí)的樣子，我下班回來(lái)，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不提就從馬桶上跳起來(lái)，奔過來(lái)，光著屁股，嘴里不停地大聲喊著媽媽�！彼淮斡忠淮蔚卣f(shuō)，說(shuō)得我都不好意思了。母親這樣的回憶，使我感覺自己還是個(gè)孩子。
母親常常在電話中問我：“你又在寫什么文章？”“你又出新書了嗎？”這樣的問題，在我年輕的時(shí)候母親從來(lái)不問我。我一直以為母親對(duì)我的寫作不感興趣，所以也從不把我的書送給她。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)非常關(guān)心我的寫作，在我家老宅的書櫥里有個(gè)筆記本，里面夾著從報(bào)紙上剪下來(lái)的多年來(lái)我發(fā)表的大大小小的文章，這是母親背著我想方設(shè)法收集來(lái)的。
有一次，母親在電話里告訴我，她藏著很多我的手稿。我用電腦寫作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時(shí)代的手稿了。母親說(shuō)：“每一張你寫過字的紙，我?guī)缀醵紴槟惚４嬷�。”電話里，母親的聲音輕輕的幽幽的，卻震撼著我，從耳膜一直到心臟。那次通電話后去看母親，母親從她的儲(chǔ)藏室搬出兩個(gè)紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時(shí)留下的書稿，更多的是寫得不滿意隨手扔掉的草稿。看著自己年輕時(shí)在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著的母親，我說(shuō)不出一句話。
前些日子，我?guī)е犉魅タ赐赣H。母親戴上助聽器，高興地說(shuō)：“好，現(xiàn)在能聽清楚了。”看著母親的笑容，我無(wú)法形容內(nèi)心的歡欣。我想，以后母親可以像以前一樣和我通電話了。我沒想到，助聽器的效果，其實(shí)并不太好，有時(shí)會(huì)發(fā)出很大的嗡嗡聲，母親難得把它戴在耳朵上。但她總是在電話里夸獎(jiǎng)助聽器，她說(shuō)，有了助聽器，自己就不是聾子了。她是想讓我高興，讓我覺得這個(gè)助聽器沒有白買。
母親的聽力大概很難恢復(fù)了，但我還是每天準(zhǔn)時(shí)給她打電話。我們無(wú)法再像從前那樣談心聊天，不管我說(shuō)什么，不管我問她什么，她總是自顧自說(shuō)話。電話里，傳來(lái)母親一遍又一遍地叮囑：“你別熬夜，早點(diǎn)睡啊�！�
世界上，有什么聲響比母親的聲音更溫暖、更珍貴呢！
