我上小學(xué)三年級(jí)那年，父親從外面推回來(lái)一輛自行車(chē)。
自行車(chē)是從舊貨市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，笨重、破舊。黑色的高橫梁，磨掉皮的座椅，車(chē)鐙子嘎吱嘎吱作響，這輛二手的自行車(chē)幾乎花費(fèi)了家里半年的積蓄。
父親上班的地方很遠(yuǎn)，公交車(chē)不能直達(dá)，需要轉(zhuǎn)車(chē)，車(chē)票又不便宜，父親和母親合計(jì)，一咬牙買(mǎi)下了這輛自行車(chē)。父親每天騎著它上下班，把自行車(chē)當(dāng)成了寶貝，每隔幾天就要拾掇拾掇。大哥常在一旁好奇地按一下車(chē)鈴，拍拍座椅�！耙贿厓喝ィ瑒e搗亂。”父親生怕把他的寶貝自行車(chē)弄壞了。
家里房屋年久失修，每逢雨天廚房就漏雨。維修時(shí)為了省錢(qián)，父親騎著自行車(chē)去縣城馱回水泥和磚瓦，來(lái)回奔波不辭辛勞，不知跑了多少趟，經(jīng)歷了多少顛簸和泥濘。
第一次坐父親的自行車(chē)，我嚇得雙腿僵硬，趴在橫梁上動(dòng)也不敢動(dòng)。父親用力蹬著自行車(chē)，車(chē)不停擺動(dòng)�！鞍职�，我怕！”我驚叫�！靶』荩瑒e害怕，沒(méi)事的�！备赣H疼愛(ài)地說(shuō)。
車(chē)慢慢變平穩(wěn)，清脆的車(chē)鈴聲傳得很遠(yuǎn)，風(fēng)從耳邊拂過(guò)，一路清涼。我開(kāi)心地?fù)u動(dòng)著雙腿，想象著自己和父親騎著駿馬，在草原上馳騁，路上撒滿我們的歡笑聲。
上初中后，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，沒(méi)有公交車(chē)，晚自習(xí)后，父親擔(dān)心我的安全，就騎著自行車(chē)來(lái)接我回家。每次晚自習(xí)下課，走出校門(mén)便看見(jiàn)父親站在墻根下等我。他總是先將車(chē)停穩(wěn)，讓我坐上后座�！靶』�，坐穩(wěn)了��！”父親叮囑著我。
有一段路是土路，路面狹窄，坑洼不平。晚上沒(méi)有路燈，手電筒光線昏暗。父親小心地繞過(guò)泥坑，讓我免受顛簸之苦。
盛夏，酷暑難耐，熱得像蒸籠。父親腳下費(fèi)力地使著勁，到家時(shí)，身上的汗衫早已濕透。
冬天的夜漆黑一片，天氣寒冷，風(fēng)呼呼地刮著。父親頂著刺骨的寒風(fēng)，身體用力向前傾，吃力地蹬著自行車(chē)，一步一步艱難前行。我坐在后座上，聽(tīng)到父親粗重的喘息聲，我把頭靠在父親的后背，心里暖融融的。
初中三年，許多個(gè)夜晚，父親載著我來(lái)往于家和學(xué)校的路上，不管風(fēng)吹雨打，從未間斷。
后來(lái)，我走上了工作崗位。去單位那天，父親送我去車(chē)站。為了趕上早班車(chē)，天剛蒙蒙亮，我和父親就出了門(mén)。前一天晚上下過(guò)雨，路上全是石子兒、泥漿和水坑。我背著簡(jiǎn)單的行李坐在自行車(chē)的后座上，父親騎得很艱難，車(chē)胎咯吱作響，車(chē)子顛簸不已，不注意就陷進(jìn)泥坑里，車(chē)子被泥漿糊住。實(shí)在騎不動(dòng)了，我就下來(lái)和父親一起走。父親把行李綁在后座上，推著車(chē)在前面走，我跟在父親身后，深一腳淺一腳地走，褲腿上、膠鞋上全是泥水。突然腳下一滑，我摔倒在地，手臂被硌破了皮，疼痛難忍，眼淚都快流下來(lái)了。
父親將手伸過(guò)來(lái)：“摔痛了吧？忍著點(diǎn)啊，再難的路都要堅(jiān)持走下去�！崩赣H有力的大手，我感覺(jué)踏實(shí)而溫暖。我仿佛吸取到一種力量，忍住淚水，從泥地里爬起來(lái)，一步一步腳踏實(shí)地往前走。
如今，父親已離世多年，我常常懷念坐在父親自行車(chē)上的幸福時(shí)光，自行車(chē)滿載著溫馨的歲月，滿載著父親濃濃的愛(ài)。(徐光惠)
