隨著手機(jī)的普及，人們查看時(shí)間十分簡(jiǎn)單方便，傳統(tǒng)日歷越來越淡出人們的生活。我們小時(shí)候家里的墻上普遍掛著的那種厚厚的、巴掌大的日歷本如今幾乎見不到了。
在我的記憶里，每到年末最后幾天，父親都會(huì)去街上小攤位上，選購一本適合的日歷本，回到家后很有儀式感地掛在墻上，掛的位置要顯著，方便進(jìn)門出門時(shí)一眼就能看到。等到元旦那天，父親便會(huì)站到日歷本前，用手一翻，聽著薄薄的、花花綠綠的紙頁滑過手指的聲響，聞著散發(fā)油墨香的味道，父親很享受這一刻，他用粗糙的手指撫摸著厚厚的日歷，沉思一會(huì)兒，在心里盤算新一年的計(jì)劃。似乎只有這樣，我們家在新的一年里日子才能過得踏實(shí)，才有柴米油鹽的著落。
那時(shí)的日歷本封面，印著的大多是喜慶的圖畫，什么“連年有魚”、“福星高照”等等。本子里醒目地印著農(nóng)歷、月份、節(jié)氣等，看起來喜氣而樸素，溫馨而親切。雖說是一本廉價(jià)的日歷本，但父親小心翼翼地把它掛在墻上的動(dòng)作，卻給人一種十分金貴的感覺。
我母親雖然不識(shí)字，但能看懂日歷本上的節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日，她是一位善于持家、懂得經(jīng)營生活的人。她會(huì)在端午的前幾天，去河溝邊采來葉瓣肥大、青嫩的粽葉，為我們包上清香可口的粽子；也會(huì)在冬至那天，把豬肉和紅蘿卜剁碎，攪拌成鮮美的餡，為一家人煮上熱氣騰騰、可口的餃子；更會(huì)在除夕夜，為全家人準(zhǔn)備好一桌豐盛的團(tuán)圓飯。
不過，相對(duì)把日子過得有煙火味的母親來說，我父親注重的卻是把日子規(guī)劃得有條不紊。他在閑暇之余，愛站在日歷本前，翻看著日歷，在心里計(jì)劃著清明時(shí)，一家人要去給哪位祖先上墳；中秋節(jié)自己做月餅，做多少，給親戚鄰居分多少，都在盤算著。每當(dāng)看到父親這樣面對(duì)日歷本時(shí)，我就能感受到，父親是個(gè)把日子過得井井有條的人。
我小時(shí)候，也是愛翻看日歷的，但不是像我的父母那樣，關(guān)注生活和家常事情。我墊著腳尖翻看日歷，是期盼著星期天和寒暑假的到來，只有到了那一天，我才能自由自在地瘋起來，什么下河摸魚、上樹摘果、雪中堆雪人等等，玩得不亦樂乎。
作為普通工薪家庭，過日子得講究精打細(xì)算。日歷本無形中就成了一家人的記事本。父母不識(shí)字，但這不影響他們?cè)谌諝v本上“圖畫”。比如，幾號(hào)家里要買米面，他們就在那一天的紙張上，畫上米的形狀；幾號(hào)家里要買油，就畫上水珠的形狀。當(dāng)然，日歷本的第一頁，往往記滿親戚朋友家的電話號(hào)碼和結(jié)婚的日期。
因?yàn)槌３Ｗ黾覄?wù)的緣故吧，姐姐們感興趣的是日歷本上印著的各種生活小知識(shí)，什么廚房巧除異味，淘米水洗鍋、澆花的妙用，滅蒼蠅的妙招等等。生活中的許多小竅門，在日歷本上都能找到，給生活帶來了方便。
每當(dāng)日歷本的紙張翻到最后一頁時(shí)，就是年末了，父親很有儀式感地從墻上取下舊日歷本，再掛上新日歷本，隨后自言自語地說：“真快啊，鍋碗瓢盆又響過一年了。”
