翟樂(lè)華
上初中的時(shí)候,每次讀到古詩(shī)“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”時(shí),總有一種淡淡的酸楚、淡淡的憂傷、淡淡的悲涼和淡淡的難過(guò)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)經(jīng)常聽母親絮絮叨叨講述父親曾經(jīng)的“勵(lì)志”故事:20世紀(jì)50年代初至70年代末,父親在離家50多公里的一所學(xué)校教書,十天半月甚至一個(gè)月才回家一趟。50多公里的鄉(xiāng)村土路,全靠“兩條腿”丈量,現(xiàn)在時(shí)髦的稱謂是乘坐“11”路公交車。
春、夏、秋三季還好說(shuō),尤其是到了晝短夜長(zhǎng)的漫漫冬季,遇到雨雪天氣,長(zhǎng)途跋涉到家后,往往已經(jīng)是深更半夜。此時(shí)此刻的父親滿身疲憊,饑腸轆轆!爸ㄅぁ币宦,母親趕緊把籬笆院落的柴門打開,便迅速走進(jìn)灶屋,燉兩樣家常小菜,拿出祖?zhèn)鞯暮谏茐,煨熱大半壺“老白干(紅薯干釀造)”。父親坐在書桌前,輕輕地拿起酒壺,把酒倒入酒杯里,“嗞”的一聲喝一口,咂吧嘴細(xì)品,很陶醉也很享受,更驅(qū)走了一路的風(fēng)塵和疲憊。
那時(shí)候,艱苦的年代。鄉(xiāng)下還沒(méi)有通電,陰天下雨,天漆黑一團(tuán),就點(diǎn)燃昏黃的煤油燈。如果恰逢月朗星稀、天高云淡的好天氣,淡淡的月光透過(guò)堂屋的門窗,灑落清輝滿屋,把父親獨(dú)自飲酒的身影投射到土墻上,左右搖擺、上下移動(dòng),木偶皮影戲一般。心情好的時(shí)候,父親獨(dú)自一人可以喝上兩、三個(gè)小時(shí),不急不忙。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”相對(duì)于觥籌交錯(cuò)的喧囂熱鬧,父親的雪夜“獨(dú)酌”更是一件悠閑自在的事,只要有漫長(zhǎng)悠閑的心境,在天寒地凍、雪花飄飄的冬夜,坐在火盆前,借著煤油燈光或月光,慢慢品味酒香,細(xì)細(xì)思索古風(fēng),默默思考人生,父親的心里應(yīng)該別有一番風(fēng)味吧?
自古及今,借酒消愁的人很多。而唯有“獨(dú)酌”,才能進(jìn)入“留一半清醒,留一半醉”和“村醪半盞詩(shī)三卷,買斷江南一夜眠”的佳境:一杯下肚,全身放松;兩盞入懷,疲憊全無(wú)!
時(shí)光荏苒,寒暑交替,當(dāng)年“風(fēng)雪夜歸人”的主角——我的父親已經(jīng)踏雪西去。但每每想到那些艱苦歲月里,父親一個(gè)人在鄉(xiāng)間的土路上踽踽獨(dú)行的身影和風(fēng)雪之夜的漫漫歸途,以及父親“獨(dú)酌”的情景,總會(huì)有一種淡淡的離愁別緒涌上心頭,思念之情也油然而生!