武 梅
偶然間，讀到一首寫鄉(xiāng)村草垛的詩(shī)：“……鄉(xiāng)村里的草垛／高高大大實(shí)實(shí)在在／依然黃燦燦的／閃爍著太陽(yáng)的光芒／是一座座沒有門窗的房子／是一座座裝滿豐收喜悅的房子／是一座座裝滿富足生活的房子……”對(duì)草垛的記憶忽而蘇生起來。
記憶里，草垛似鄉(xiāng)村的乳房，哺育著鄉(xiāng)村的生靈。每年，糧食歸倉(cāng)后，鄉(xiāng)村的房前屋后，場(chǎng)邊路頭，就雨后春筍般突起一座座饅頭狀、面包型的金黃的草垛，鄉(xiāng)村仿佛一下子就變成了乳汁豐滿的乳母，而那草垛，正是鄉(xiāng)村飽滿的乳房。不是嗎？那時(shí)候，人們的衣食住行似乎都離不了草垛。當(dāng)人類不再過茹毛飲血的野蠻生活，柴禾自然而然地就居于開門七件事的首要位置。而農(nóng)作物秸稈，便是最易獲得、最廉價(jià)的柴禾；在農(nóng)業(yè)機(jī)械化沒有實(shí)行的漫長(zhǎng)歲月里，牲畜是農(nóng)人的重中之重，犁田、耕地、拉車、推磨，全指著它，那草垛，也是牲畜的糧倉(cāng)；同時(shí)，在物資匱乏的年代，勞動(dòng)人民更具依靠自然和變廢為寶的本領(lǐng)。那草垛里，堆著他們的建房材料——農(nóng)村蓋房，麥草必不可少，腳上穿的鞋子、床上鋪的褥子……所以，收割時(shí)節(jié)，人們總是一邊精心地晾曬著糧食，一邊精心地晾曬著秸稈。為更好地保存秸稈，堆草垛也成為一項(xiàng)非常重要的農(nóng)事。
記憶里，草垛帶給我們無限的童年快樂。草垛邊是孩子們的游樂場(chǎng)。玩捉迷藏的游戲，草垛是最好的藏身之所。身手靈巧的孩子，三扒兩躥，就能爬到草垛頂上，任由同伴在草垛間轉(zhuǎn)暈了頭，也找不到他。然而，往往贏了捉迷藏，免不了遭一頓打。因?yàn)�，他踩壞了草垛，草垛一旦漏雨，草就容易腐爛了，那可是最讓主人心疼的，所以，孩子們輕易都不會(huì)爬草垛。玩打仗的游戲，草垛是最好掩體。孩子們以樹枝為槍，躲在草垛間，你“突突突……”掃射，他“啪、啪、啪”點(diǎn)射；這邊“沖啊！”那邊“你跑不了啦！”人人都是大英雄。白天玩高興了，夜里夢(mèng)中還喊打喊殺呢。草垛還是孩子們的避難所。犯了錯(cuò)誤，眼看要挨打，還沒等大人巴掌揚(yáng)起，趕緊一溜煙逃跑。草垛邊是他們常去的地方，特別是冬天，把草垛掏個(gè)洞，鉆進(jìn)去，等大人消了氣再出來，又暖和又安全。草垛還能給孩子們帶來口福。以前家家都會(huì)散養(yǎng)幾只母雞，做家里的“油瓶子”、“鹽罐子”。然而，總有一些母雞不守規(guī)矩，好撂蛋。時(shí)不時(shí)去草垛間巡視，總能揀到一個(gè)兩個(gè)，運(yùn)氣好的，還能揀到一窩。揀來的雞蛋拿回家，母親就沒有不給吃的道理了。那感覺，好一個(gè)香！
記憶里，草垛還是產(chǎn)生鄉(xiāng)村愛情的溫床。就像電影《人生》里的鏡頭：劉巧珍和高加林依偎在草垛旁，溫馨而又浪漫地說著悄悄話。
記憶里，草垛還能暴露一個(gè)家庭的生活狀況。草垛的大小，顯示著這個(gè)家庭是否富足；草垛堆得好不好看，代表男主人的農(nóng)活水平；草垛邊打理得是否干凈，表明女主人會(huì)不會(huì)操持家務(wù)。這些都是我從人們平時(shí)的談話里聽到的。記得堂姑老榮第一次說婆家時(shí)，二奶奶到男方家暗訪。二奶奶只看了看那家的草垛，就回絕了那門親事。二奶奶說，那家的草垛那么小，能有多少糧食？那草垛堆得方不方圓不圓的，男的農(nóng)活肯定不行；拽草時(shí)也不按一頭拽，這里掏一把，那里扯一把，地上還散著一些碎草，女的也不勤快。果然，后來打聽明白了，那家日子過得確實(shí)不咋樣。
關(guān)于草垛的記憶遠(yuǎn)不止這些。不管那時(shí)是否覺得快樂，現(xiàn)在想來都是辛酸。如今，草垛漸漸退出人們的生活，取而代之的，是越來越繁榮昌盛的幸福生活。
