馬海霞
我們家和外婆家同村，二姥爺和外婆家住一個院子。他家孩子少，一兒一女。女兒嫁到了城里，女婿是火車司機，走南闖北，遇到稀罕物了便買來孝敬老丈人。二姥爺愛喝酒，酒勁兒上來了，他便敲打著八仙桌哼唱自編的小曲兒：一兒一女一枝花，我們村里頭一家……那時的人家孩子都很多，外婆家六個孩子，單靠外公在外面當(dāng)教書匠掙錢養(yǎng)家，著實有些吃力。
每次去外婆家，我都愛偷瞧二姥爺喝醉的樣子。有一次，我們幾個小孩子扒著門縫往里瞧，沒想到早有準備的二姥爺一把將門拽開，我們呼啦一下踉蹌跌入門內(nèi)。二姥爺手捏著下酒菜遠遠讓我們聞，見我們饞得吧嗒嘴兒，他樂呵呵地說：“這是臘腸，辣得很，是我女婿從南方買來孝敬我的，誰敢吃呀？”
“敢吃，敢吃！”我們都搶著回答，這么香的東西，辣死也敢吃。
二姥爺轉(zhuǎn)身取了一個腌辣椒，“臘腸可比辣椒辣，誰敢把這個辣椒吃了，我就給他吃臘腸�！�
哥哥搭手取過辣椒塞進嘴里，立馬又吐了出來，辣得伸著舌頭滿屋跑。二姥爺笑得前仰后合，把手里的臘腸遞給哥哥讓他嘗一口，哥哥只咬了一小口，臉上就露出了喜色，“一點兒也不辣”。二姥爺給我們每個孩子都分了一點臘腸，第一次吃到這么好吃的東西，一個下午口舌上都有一股肉香味。
外婆悄悄罵二姥爺：“沒大沒小的老頭兒，專饞小孩子�！钡馄艔拇藚s走了心，那年春節(jié)，外公的一位學(xué)生來拜年，席間聊起家鄉(xiāng)美食，這位學(xué)生說，他祖母做香腸最拿手，外婆忙向他討教香腸的做法，這位學(xué)生為此還專門寫信回家，要來了家鄉(xiāng)的方子，轉(zhuǎn)交給了外婆。
外婆照著方子做，一次只做一小根，曬干后煮熟切成薄片分給家里的小孩子，果然是在二姥爺家吃到的味道。
那時物資匱乏，但外婆進了臘月便大方一次，舍得買肉做香腸。只要外婆提著肉進了家門，我便蹲在外婆身邊，看著她將肉切成小塊。第二天一早，我就跑去外婆家看外婆往腸衣里灌肉，等肉灌好了，外婆用棉繩一節(jié)一節(jié)扎緊，再用針在上面扎幾個孔，掛在太陽下曬三天，取回置于陰涼處風(fēng)干幾日，蒸熟后切成薄片，給我們一人分一片。整整一個臘月，我們的小腿兒都不由自主地往外婆家跑，我們一去，外婆便取下煮好的香腸切一片給我們。
后來，條件好了，外婆每年進了臘月便開始做香腸，院子里掛滿了香腸，曬好后，給每個兒女家分送一大兜，一直吃到春節(jié)后。
外婆86歲那年，臥病不起，秋天病情加重，每日清淡飲食。一日她想吃香腸，央母親做。母親買來肉，外婆在一旁指點，一周后香腸曬好，外婆卻一口也吃不下了。
母親說，外婆年年做香腸，臨走讓母親做給她吃，其實是想教會母親做香腸。
外婆走了，母親年年臘月便開始做香腸，一根根香腸一直掛到春節(jié)。寒冬臘月，我們整個味蕾都離不開香腸的味道，心也貌似和香腸一起掛了起來，總惦記著回家……
