喬兆軍
每年的元旦，我都要取下舊日歷，買一本新日歷掛在墻上。新買的日歷簡(jiǎn)樸、厚實(shí)，隨手一翻，花花綠綠的紙張，散發(fā)出好聞的油墨香。新的一年也隨之開(kāi)始，日子像上足了發(fā)條的鐘表，滴滴答答地前行：除夕、立春、元宵、清明、端午、中秋……一個(gè)個(gè)美好的日子，一步步向我們走來(lái)。
老家管日歷叫農(nóng)歷本兒，通俗。那時(shí)的農(nóng)村，臘月里，可能別的少買一點(diǎn)都行，但農(nóng)歷本是必辦的年貨。一本在手，一年365個(gè)日子就仿佛攥在了手里，心里就有了底。農(nóng)歷本每頁(yè)以大字顯示當(dāng)日日期、星期，并附干支、節(jié)令、運(yùn)勢(shì)等預(yù)測(cè)，有的背面還印一些農(nóng)耕小知識(shí)、諺語(yǔ)、警句、傳統(tǒng)節(jié)日的來(lái)歷等等，不亞于一部小百科全書(shū)。
印象中，我家日歷通常掛在堂屋東墻壁下面，取一枚釘子釘在墻上，日歷往釘子上一掛，就安了家，人一伸手就可以觸到。日歷本也是記事本兒，記個(gè)工分，記個(gè)地址、電話號(hào)碼，誰(shuí)誰(shuí)結(jié)婚、誰(shuí)誰(shuí)生日都可在日歷上標(biāo)注出來(lái)。堂屋的正面是中堂畫(huà)，左右掛條幅，日歷是沒(méi)有資格擠占這些尊貴位置的，但它不吵不鬧，低眉順眼，安安靜靜居于一隅，幾十年了，位置都沒(méi)變過(guò)。
每天早上，我做的第一件事就是隨手撕下前天的日歷，平常日子用黑色字體表示，星期天和節(jié)假日通常用紅色字體表示，撕下了，再數(shù)一數(shù)離紅色字體有多遠(yuǎn)，心里充滿了期待。那時(shí)，我巴不得一本日歷能趕快撕完，因?yàn)槊克阂粡埦碗x年近了一天。日歷越撕越薄，我心里就越興奮：又要過(guò)年了，又可以放鞭炮，有好吃好喝，有新衣裳穿了。
撕下的日歷舍不得丟棄，積攢起來(lái)可以做草稿紙，要是晚一點(diǎn)，就被父親扯去卷煙抽了。父親卷煙的技術(shù)很嫻熟，他抓一把碎煙葉勻?qū)嵉劁佋诩埳�，然后捏住煙紙一頭一直捻著，直至捻成一頭細(xì)一頭粗的大炮筒，然后點(diǎn)燃，美美地抽起來(lái)，一天的勁頭兒也在這煙霧繚繞中綻開(kāi)。我也見(jiàn)過(guò)不撕日歷的，而是過(guò)一天掀起一張，用夾子夾好，一年過(guò)去了還是完整的一本。
撕過(guò)春風(fēng)夏雨，撕過(guò)秋月冬雪，當(dāng)一本日歷合上最后一頁(yè)，一年的時(shí)間也宣告結(jié)束，仿佛一陣陣呼拉拉的風(fēng)，吹走了一個(gè)個(gè)鮮活的日子。一年又一年，生命在四季中輪回，曾經(jīng)力大如牛的父親，如今已是華發(fā)叢生。我也從童年、少年，成長(zhǎng)為青年、進(jìn)入中年。
如今，手機(jī)上有多款A(yù)PP日歷軟件，但我還是很鐘情實(shí)物的日歷，掛在墻上，一天一頁(yè)，一年365頁(yè)，如涓涓細(xì)流，匯成了人生這條長(zhǎng)河。時(shí)光在日歷上流轉(zhuǎn)，歲月從未停下前進(jìn)的腳步，我們每個(gè)人都是在日歷中行走。人生短暫，日歷教人記住時(shí)間，那么就讓我們珍惜生活，不負(fù)韶華，盡情書(shū)寫(xiě)自己的美好人生吧。
