地緣與筆墨
——陸游書法中的“淮南意象”
陸游是南宋時期重要的書法家,作為書法“南宋中興四家”之一,其書法成就歷來為其詩名所掩。他的書風(fēng),尤其是大字,以“豪邁”著稱,與典型江南文人書風(fēng)的溫婉流麗大異其趣,是在“南宋中興”的文化語境中,由地緣因素、個人情感與時代精神共同熔鑄的結(jié)晶,其獨(dú)特風(fēng)格的形成,與他出生于地處南北要沖的淮南所賦予的地緣文化基因密切相關(guān)。
一、引論
陸游是南宋最負(fù)盛名的詩人,其宏富的詩歌創(chuàng)作構(gòu)筑了中國文學(xué)史上一座悲愴而雄渾的愛國主義豐碑。在北宋“宋四家”與元代趙孟頫的光芒之間,南宋書壇常被視為一個相對平寂的時期,陸游的書法成就也因此長期為其詩名所掩蓋。事實(shí)上,陸游與朱熹、范成大、張孝祥并稱為“南宋中興四家”,其書法在當(dāng)時已享有崇高聲譽(yù)。朱熹稱其“放翁老筆尤健,在今當(dāng)推為第一流,(《答鞏仲至》之十七)”,姜特立則稱其“此翁筆力回萬牛,淡處有味枯中膏”(《應(yīng)致遠(yuǎn)謁放翁》)。
陸游、朱熹、范成大、張孝祥四人分別籍貫紹興、徽州、吳郡、和州,俱為江南人。一個值得深究的藝術(shù)現(xiàn)象是,自詡為“越人”(紹興)的江南文士陸游,其書法風(fēng)格卻并未囿于江南文化的秀雅精謹(jǐn),反而展現(xiàn)出一種撲面而來的“北方豪邁”之氣,筆勢遒勁,郁勃縱橫。陸游書法中的豪邁之氣源從何來?傳統(tǒng)的解釋多集中于其強(qiáng)烈的愛國主義人格與其詩歌風(fēng)格的外溢,“心在天山,身老滄洲”的悲慨是其藝術(shù)的精神底色,但藝術(shù)風(fēng)格的形成往往是多重因素復(fù)雜作用的結(jié)果。其中,一個被長期忽視的關(guān)鍵因素,便是其出生地淮南所賦予的獨(dú)特地緣文化烙印。
陸游于宋徽宗宣和七年(1125年)出生在淮南,此時北宋王朝已風(fēng)雨飄搖,淮南作為屏障江南的戰(zhàn)略要沖,彌漫著山雨欲來的緊張氣氛。盡管他不久后即隨家人南遷,并終老于紹興,但淮南作為其生命的起點(diǎn),作為一個介于南北之間的地理與文化符號,無疑在其早期的情感與認(rèn)知結(jié)構(gòu)中埋下了關(guān)鍵的種子。這片土地兼具北地的雄渾與南國的文秀,更是家國危亡之痛的最初感知地。
二、淮南——地緣烙印對陸游書法的文化影響
陸游生于淮南,長于江南,以紹興自居,這種疊合的地理身份,不僅塑造了他的詩文氣質(zhì),更在其書法藝術(shù)中留下深刻的筆墨印記。
陸游的祖父陸佃是王安石的學(xué)生,曾任尚書右丞,是一位務(wù)實(shí)的“穩(wěn)健派”。在對外政策上,他主張通過外交和內(nèi)政改革來鞏固國力,而非輕啟戰(zhàn)端,是一種基于現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)健策略。陸游的父親陸宰在壽縣為官十余年,恰逢北宋由治轉(zhuǎn)亂的歷史轉(zhuǎn)折。其所任的“淮西提舉常平”是一個權(quán)責(zé)重要的職務(wù),親歷了那一時期的動蕩;谕鰢春颓心w之恨,他成為堅定的主戰(zhàn)派。陸游在繼承了家族(尤其是父親)的愛國基因和慘痛記憶的基礎(chǔ)上,成為了更堅定、更著名的“主戰(zhàn)派”。
陸宰對壽州有著深厚的情節(jié)。北宋時期,士大夫居住理念從“葉落歸根”到“擇木而棲”,“先君初有意居壽春,邑中亦薄有東皋矣。宣和末,方欲漸葺治之,會亂,不果。晚與客語及淮鄉(xiāng)漁稻之美,猶悵然不已也!保懹巍都沂琅f聞》)陸游在壽州開蒙后,于四歲時返回紹興。在北宋大部分和平時期,壽州是連接南北的漕運(yùn)樞紐和穩(wěn)定的區(qū)域政治文化中心;在北宋末期及宋金對峙時期,則成為維系國家存亡的國防生命線和忠義精神的承載地。若非戰(zhàn)亂,陸游家族或許會如同司馬光定居洛陽、歐陽修終老潁州、蘇軾與蘇轍擇居常州和許昌一樣,長居于淮上,也不至于陸游晚年仍對淮鄉(xiāng)的漁稻之美念念不忘。
時局的動蕩與對壽州的眷戀,這段與壽縣關(guān)聯(lián)的家族記憶,通過家教傳承,成為陸游藝術(shù)創(chuàng)作中最沉痛的精神底色。淮南在宋代是獨(dú)特的文化交匯區(qū),既有《楚辭》的浪漫遺風(fēng),又沐浴中原禮樂文明,兼得江南靈秀之氣。這片土地的多元?dú)赓|(zhì),在陸游筆下化作獨(dú)特的筆墨語言:其書法既保有北碑的骨力,又融入了南帖的韻致,形成剛健中含婀娜、雄渾中見靈動的獨(dú)特書風(fēng)。
陸游書跡“雄渾底色”應(yīng)源于他對淮南的記憶,這成為他書法創(chuàng)作中最深層的情感源泉。其筆下的每一次頓挫,墨色的每一處濃淡,都仿佛在訴說著那個時代的悲愴與個人的恢復(fù)之志。在陸游的書法美學(xué)中,“淮南”已升華為一個精神符號。它不僅是地理意義上的舊地,更是其藝術(shù)風(fēng)格形成的關(guān)鍵所在。正是這種地緣文化的滋養(yǎng),讓他的書法在宋代書壇獨(dú)樹一幟,既不同于純粹的江南婉約,也迥異于北地的粗獷,成就了一種融合家國情懷與個人氣骨的筆墨典范。
三、“南宋中興”格局下的豪邁書風(fēng)
將陸游置于“南宋中興四家”的書法史語境中,其書風(fēng)的獨(dú)特性便愈發(fā)鮮明。所謂“中興”,既指國勢的短暫穩(wěn)定,亦指文化藝術(shù)的復(fù)興求變。在書法上,中興四家均試圖跳出北宋“尚意”書風(fēng)末流可能帶來的軟熟習(xí)氣,各自從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分,尋求個性的表達(dá)。陸游的貢獻(xiàn),在于以其不可羈勒的豪情,為南宋書壇注入了一股雄健之風(fēng)。
觀陸游傳世墨跡,如《自書詩卷》中,筆法中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈力量感與運(yùn)動感。他作書以中鋒為主,線條如屈鐵盤絲,但并不完全遵循“中鋒”的用筆規(guī)律,而是大量運(yùn)用側(cè)鋒,且提拔頓挫,起伏劇烈。與江南書風(fēng)普遍追求的溫潤含蓄、嫻雅飄逸形成了強(qiáng)烈對比,更接近于北方碑版的雄強(qiáng)質(zhì)樸,是其“豪邁”之氣最直接的技術(shù)體現(xiàn)。
在單字結(jié)體上,陸游同樣展現(xiàn)出不受成法拘束的創(chuàng)造力。他的字形多呈欹側(cè)之勢,或左低右高,或欲正相生,通過字內(nèi)部件大膽的疏密、聚散、開合對比,營造出強(qiáng)烈的動感與不穩(wěn)定感。這種“奇崛”的結(jié)體方式,仿佛是其內(nèi)心矛盾、激蕩情緒的外化。他似乎無意于構(gòu)建一個平衡、完美的靜態(tài)空間,而是致力于捕捉書寫時瞬息萬變的心理波動。
從通篇章法來看,這種動蕩感更為顯著。其行氣奔騰而下,如大河奔流,不可遏止。字與字之間,時而連綿如潮涌,時而斷開似驚濤,形成強(qiáng)烈的節(jié)奏變化。整體布局參差錯落,渾然一體,充滿了隨機(jī)生發(fā)的自然之趣,是“詩情”在二維平面上的“筆舞”,完美地實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。
陸游的豪邁書風(fēng),是一種根植于其人格與地緣特質(zhì),通過其獨(dú)特的筆法、結(jié)體與章法語言表現(xiàn)出來的陽剛之美。它帶有“亂頭粗服”的真率,充滿了郁勃不屈的生命力,“此時驅(qū)盡胸中愁,槌床大叫狂墮幘(陸游《草書歌》)”“驛書馳報兒單于,直用毛錐驚殺汝(陸游《醉中作行草數(shù)紙》)”,在“南宋中興”的書壇上,他樹立起一座風(fēng)格獨(dú)具的、洋溢著北方氣概的藝術(shù)高峰。
陸游書法中鮮明的“北方豪邁”之氣,是其復(fù)雜地理身份、強(qiáng)烈家國情懷與南宋“中興”時代精神共同作用的結(jié)果。其中,其出生地“淮之湄”所賦予的地緣文化基因,是一個長期被低估卻至關(guān)重要的因素。通過聚焦“地緣”這一視角,揭示了其藝術(shù)風(fēng)格與地理文化之間的深刻聯(lián)系。
陸游的個案啟示我們,對南宋文人藝術(shù)的理解,要突破單一的“江南文化”視角,充分考慮其因戰(zhàn)亂、流徙所帶來的地理記憶與文化視野的復(fù)雜性。陸游的書法,是一幅用筆墨繪制的心理地圖,并回蕩著來自淮南故地、永不消逝的豪邁回響。
(王。