很小的時候我就知道：母親愛吃魚。
之所以有這種概念，源于左鄰右舍對母親的夸贊：她不僅是個抓魚的高手，也是個做魚的高手。
三十年前的淮北平原，農(nóng)村家庭經(jīng)濟條件都不寬裕，幾乎每戶人家都在田邊地頭種些蔬菜，于是整個春天夏天，百姓的餐桌上都是豐盛的。等到秋去冬來，青黃不接的時候，對于像我家這樣姐弟多的家庭，餐桌上可供選擇的菜肴已經(jīng)不多了。許多人家就開始自制漁網(wǎng)到河塘里抓魚。因為溝河里的野生魚不僅味美，也不會額外增加家里的開支。
其實“漁網(wǎng)”的制作非常簡單：找三塊三角形的孔較大的紗網(wǎng)布，縫成一個網(wǎng)兜，再找兩根一短一長的竹竿，短的竹竿綁住網(wǎng)兜的一邊，長的竹竿頭垂直固定于短竿的中點，將網(wǎng)兜的第三個結(jié)牢牢系在長竹竿上，漁網(wǎng)（農(nóng)村俗稱“推網(wǎng)”）就制作成功了。
起初，我以為母親抓魚很輕松，每天收工到家母親能帶回來一碗兩碗或魚或蝦的收獲，我們姐弟幾個便會圍著母親的漁簍又跳又叫：“又有魚吃嘍，又有魚吃嘍！”直到有一天，年幼的我纏著母親帶我去看她抓魚，才知道抓魚很辛苦。
那是一個冬天的早晨，我?guī)湍赣H背著漁簍，她扛著長長的“推網(wǎng)”出發(fā)了。沒想到野外的風(fēng)那么凜烈，吹到臉上手上像刀割一樣，它像蠻不講理的強盜，掀扯我的棉襖，鉆進我的褲腳，帶走身上僅有的溫度。母親好像一點也不懼怕寒風(fēng)似的，兩腳站穩(wěn)，擺開架式，右手按住推網(wǎng)的長竿，讓漁網(wǎng)在水里著底，左手用力將推網(wǎng)向水里推去，又快速拉回，漁網(wǎng)上岸便看見幾條小魚和幾只蝦米在網(wǎng)兜里翻來跳去。我趕忙用快要凍僵的手把它們撿到漁簍里。母親興奮地重復(fù)著抓魚的動作，即使接連幾次都空空如也，她也沒有氣餒，換個河口繼續(xù)抓魚。風(fēng)力越來越大，漁網(wǎng)似乎也越來越沉，母親沒有表現(xiàn)出一點點疲憊。我站在她身后，看見冰冷的河水通過竹竿浸泡著她粗糙的雙手，又如同冷風(fēng)在那手背上割出一道道裂口，我的心突然開始顫抖，鄰居口中“抓魚高手”的影像，模糊晃動在我眼里。我斷定母親一定不是什么抓魚高手，收獲的比別人多只是因為她比別人更努力，付出更多。她的心里一定裝著一份對溫飽的渴望，一份對家的責(zé)任，她是想要我們姐弟幾個在那個貧窮的年代里不至于挨餓。
要說做魚，還真是母親的強項。母親把抓回來的魚蝦揀在兩只碗里，快速洗干凈，就開始做魚了。母親先在熱鍋里倒少許菜籽油，幾秒鐘后將切好的姜片、蔥花、干辣椒丟進去，炸出香味后，將洗好的小魚一股腦倒進油里，用鍋鏟兒將魚翻兩三遍身，加幾碗溫水，等鍋里沸騰的時候，她又熟練地把搟好的面皮兒一半貼在鍋上一半浸在湯里排整齊，蓋上鍋悶五分鐘，鮮香撲鼻的面皮魚湯便一碗一碗地擺在我們姐弟幾個面前。母親總是滿眼慈愛地看著我們先吃，等我們吃不下了，她才將剩下的湯盛在碗里，一邊吃一邊跟我們講“穿條魚”的味道好在哪里，小鯽魚的味道又好在哪里，儼然就是一個吃魚的專家。至于蝦米，母親會變著花樣做成幾道美味：一部分做成一盤青椒炒蝦；一部分曬干切碎，拌在粗糧面糊糊里，過油炸出，就成了香蝦圓子，干吃時香脆可口，燴成圓子湯更讓人回味無窮。許多年過去了，我還是最喜歡吃母親做的魚，總覺得那是世上無與倫比的美味。
長大后，除了最小的弟弟當(dāng)兵入伍，我們姐弟幾個都陸陸續(xù)續(xù)離開家有了工作。母親開始被孤獨圍繞，而四年前父親的突然辭世，讓母親一下子蒼老了許多，她已經(jīng)沒有心情和力氣再為我們抓魚做魚了。于是每次回鄉(xiāng)探望她，我都不忘給愛吃魚的她帶上幾條，我一直記得母親愛吃魚，直到前不久發(fā)生變故。
去年秋天，小弟結(jié)婚了。舉行婚禮那天，母親仿佛完成了一項重大使命，連續(xù)勞累多日卻依然精神抖擻，忙前忙后。此時的她，似乎已經(jīng)走出父親離開我們給她留下的陰影，無論是面對滿座的賓客還是剛過門的媳婦，總是笑容滿面。
送走前來道喜的親朋好友，天也快黑了。大姐在小妹的幫助下準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐。心情高興的母親竟然要我給她斟上了些許白酒�？粗L大成人的我們，母親打開話匣子給我們講起了辛酸又幸福的過往。我心中由衷地感動：能有我們的今天，真得感謝敬愛的母親。我忙夾了一大塊魚放在母親碗里：“媽，您多吃些魚�！蹦赣H看看碗里的魚，眼中閃過一抹恍惚，她心里一定涌起了波瀾，或因為小時候帶給我們的艱辛，抑或是因為如今生活的幸福。母親夾起魚微笑地看著小弟和弟媳：“今天吃魚好，代表著大吉大利、年年有余，這是大家對你倆未來生活的祝福，一定要吃！”說完母親帶頭吃起魚來。小妹卻放下碗筷，焦急地想要阻止，已經(jīng)晚了：一根大大的魚刺卡在了母親的喉嚨。我們姐弟幾個一下子慌了手腳，嘗試喝醋、饃噎等方法無效后，做過醫(yī)生的大姐打來鑷子，借助手電筒費力地將魚刺取了出來�；氐讲妥�，在省城義齒公司上班的小妹才道出了實情：兩年前母親的牙齒就已經(jīng)壞光了，是小妹給母親換上了假牙套，并在母親的要求下保守著這個秘密。
牙套感覺不到魚刺，所以戴牙套是不能吃魚的。母親卻向我們守著這個秘密，到底是要守著生活給她的由苦到甜的感受，還是要守著兒女們買幾條魚的偶爾探望，我不得而知。作為家中長子，我卻忽略了母親身上歲月的變遷，固執(zhí)地將母親的幸福還定格在那個年代。是我的固執(zhí)導(dǎo)致母親的喉嚨被刺傷，也刺破了我冠冕堂皇的孝心下的無知。
我揣著懊悔，走進家鄉(xiāng)的夜色里，企圖讓這厚重的黑暗掩蓋住自己忙于工作、忙于生活而無暇關(guān)心母親的借口。在這只有星光沒有月色的夜里，還有多少經(jīng)歷生活磨練后仍想盡孝卻不懂如何盡孝的心。這心如掛在遠空的星星閃爍迷離。面前的荷塘懷抱著一池寧靜。如曠遠的鄉(xiāng)野，又像母親的情懷，遠離城市的繁華，卻包容著天上倒映下來閃爍迷離的星辰。
整理好心情，我終究又告別母親，回到看似忙碌，卻寫滿牽掛的小城。但我喜歡上在夜深人靜的時候，站在城外的小河邊，把自己隱在黑暗里，凝望家鄉(xiāng)的夜空。品味憂傷和思念孤獨的同時，我總能感受到一襲溫潤如花、馨香如酒的愛，就躲在城市燈火的背后。
忽然，我發(fā)現(xiàn)遠處有一盞燈光，雖然微弱卻沖破眼前厚重的黑暗，迎面撞擊著我的心靈，像家鄉(xiāng)那晚的那個生活細節(jié)，讓我品嘗艱辛、經(jīng)歷傷痛后，瞬間得到明悟，一種對于母愛、對于未來、對于生活的明悟。
以后，再也不帶著魚回家看母親了。
作者簡介
童良開，從事文學(xué)創(chuàng)作多年�！栋不涨嗄陥蟆穬�(yōu)秀通訊員。在省市報刊、《紅袖添香》等媒體上發(fā)表散文、詩歌和小說30多篇。
（鳳臺·童良開）
