——屈原《九歌》作品性質(zhì)漫談
《楚辭》中的《九歌》,因其題材神秘、想象豐富、語(yǔ)言清麗、意境優(yōu)美而獨(dú)具特色。然就其作品性質(zhì)而言,是為祭祀而作的巫歌還是“緣情”而發(fā)的抒情詩(shī),是有爭(zhēng)議的。王逸《楚辭章句·九歌序》云:
《九歌》者,屈原之所作也。昔楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間,其俗信鬼而好祠;其祠,必作歌樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神。屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁;出見(jiàn)俗人祭祀之禮、歌舞之樂(lè),其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分;上陳事神之敬,下?jiàn)已之冤結(jié),托之以風(fēng)諫。故其文意不同,章句雜錯(cuò),而廣異義焉。
后世之《九歌》為巫歌、祭歌的論斷多由此生發(fā)。這段文字指出了《九歌》的作者、創(chuàng)作緣由、創(chuàng)作時(shí)間、創(chuàng)作目的、思想傾向等問(wèn)題。創(chuàng)作緣由方面,一是屈原內(nèi)心憂愁難解,有東西想要發(fā)表;二是流放地“楚國(guó)南郢之邑,沅、湘之間”的言詞“鄙陋”的民間祭祀活動(dòng)觸碰了他的靈感,讓他內(nèi)心深處難以言說(shuō)的感情有了可以附著的形式。于是,就有了題材取自于祭祀活動(dòng)的抒情詩(shī)歌《九歌》的產(chǎn)生。很明顯,這里所寫的巫祭題材只是一個(gè)形式上的東西,屈原要表達(dá)的是自己的真感情。換言之,即使沒(méi)有巫祭這種題材,詩(shī)人的內(nèi)心感受還是要表達(dá)的,如,詩(shī)人創(chuàng)作了《離騷》《九章》等作品。按王逸所言,《九歌》在創(chuàng)作目的上,主要有三點(diǎn):一是上陳事神之敬(這是必然,因?yàn)轭}材的要求);二是下見(jiàn)己之冤結(jié)(這是關(guān)鍵,是詩(shī)人創(chuàng)作沖動(dòng)的來(lái)源);三是托之以風(fēng)諫(聯(lián)系屈原生平事跡及其它作品,此意或許有之)。
試想,如果《九歌》果為祭歌,那么,在巫風(fēng)很盛的楚國(guó),如此神圣的作品,怎敢不按程式化來(lái)寫作,而能隨隨便便加入執(zhí)筆者自己的個(gè)人感情呢?很顯然,《九歌》只是屈原的一組借助巫祭題材表達(dá)“已之冤結(jié),托之以風(fēng)諫”的詩(shī)歌。我們不能把涉及巫祭題材的組詩(shī)《九歌》看作祭歌,就好比我們不能把一部軍事題材的小說(shuō)當(dāng)做軍隊(duì)內(nèi)部文件來(lái)對(duì)待一樣!
其實(shí),《九歌》的創(chuàng)作,即便如宋代學(xué)者朱熹所認(rèn)為的,是詩(shī)人屈原在民間祭歌的基礎(chǔ)上“更定其詞,去其泰甚”而成,經(jīng)過(guò)修改的《九歌》是否仍為祭祀所用也是值得懷疑的。清代學(xué)者戴震早已指出:“九歌東皇等篇,皆就當(dāng)時(shí)祀典賦之,非祠神所歌。”
回歸文本,或許更容易把握作品性質(zhì)。祭歌作為祀神之曲,首先在基調(diào)上應(yīng)該要和祭祀的莊嚴(yán)肅穆氛圍相合,其次在內(nèi)容上還應(yīng)體現(xiàn)求神祈福之意?v觀《九歌》的11篇作品,除《東皇太一》一篇寫的較為虔誠(chéng)莊重,《國(guó)殤》一篇寫的較為慷慨悲壯之外,其余各篇,內(nèi)容纏綿悱惻,大多涉及男女情愛(ài),全組詩(shī)找不到一點(diǎn)贊美或求助神靈的句子。無(wú)論是在感情基調(diào)上還是在詩(shī)歌內(nèi)容上,這都大大有悖于我們對(duì)祭歌的一般理解。
和祭祀活動(dòng)之氣氛相合的《東皇太一》,其內(nèi)容不過(guò)是生動(dòng)地描繪了一次祭祀活動(dòng)的場(chǎng)面而已,是站在旁觀者的角度對(duì)祭祀過(guò)程從始至終的純客觀的描述;蛟S,我們更應(yīng)該把這首詩(shī)看作是,在參加過(guò)一次祭祀活動(dòng)之后,詩(shī)人寫下的一篇觀后感。再看《國(guó)殤》,詩(shī)歌采用直賦其事的手法,描寫了一場(chǎng)殘酷悲壯的交戰(zhàn)場(chǎng)面,詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)士們的勇武精神進(jìn)行了由衷的贊美。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面或許真有之,或許只是一生主戰(zhàn)的詩(shī)人心中的一個(gè)夢(mèng)。
其它如《湘君》、《湘夫人》、《河伯》、《山鬼》者,語(yǔ)言優(yōu)美清麗,感情纏綿悱惻,實(shí)際上可以看作是對(duì)或喜或悲的愛(ài)情生活的描繪,可以當(dāng)做是情歌戀曲來(lái)讀。我們“不妨把《九歌》中所抒發(fā)的貞潔自好、哀怨傷感之情緒,看作是屈原長(zhǎng)期放逐生活之心情的自然流露!蹦敲,這種個(gè)性化很強(qiáng)的、流露自己真感情的文學(xué)作品,當(dāng)然就不會(huì)是用在莊嚴(yán)肅穆的祭壇上的祭歌了。于是,對(duì)于《九歌》,我們是不是可以這樣來(lái)理解:正是祭祀活動(dòng)中的演繹湘君、湘夫人、河伯、山鬼等神的故事的歌舞表演觸碰了詩(shī)人的心靈,一直難以排解的憂愁就借助這些題材,以詩(shī)歌的形式迸發(fā)出來(lái)。
正如湯漳平先生談到《九歌》時(shí)所言:“由于作品本身題材(描寫神生活)的緣故,使得人們?nèi)菀装阉诮躺畎l(fā)生直接的聯(lián)想,否則,以作品本身的情調(diào)而言,誰(shuí)會(huì)認(rèn)為它是一組祀神曲呢!”讀《九歌》,就要?jiǎng)內(nèi)ジ街谄渖系奈准酪蛩,還它抒情詩(shī)歌的本來(lái)面目。比如《湘君》、《湘夫人》兩篇,其實(shí)是不能分開(kāi)的一組情詩(shī)。兩詩(shī)寫了同一件事——一次約會(huì)。抱著憧憬、渴望、期待心理的男女雙方,最終沒(méi)能見(jiàn)面,各自失望而歸。詩(shī)人實(shí)際上是向我們生動(dòng)地展示了一種普遍的愛(ài)情體驗(yàn)——有緣無(wú)分。打開(kāi)文學(xué)史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多類似的體驗(yàn):《蒹葭》的凄婉,“日日思君不見(jiàn)君,共飲一江水”的無(wú)奈,“君生我未生,我生君已老”的遺憾等。
(王浩)