革開(kāi)放30多年潮起潮落，風(fēng)生水起，不同凡響。國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)一直突飛猛進(jìn)，人民的物質(zhì)生活水平日新月異，這是舉世的共識(shí)與口碑。然而理想主義思潮似乎沒(méi)有同步跟進(jìn)，一度不堪拜金主義乃至享樂(lè)主義思潮的擠壓而萎縮；與此同時(shí)，文學(xué)的社會(huì)功能也跟著萎縮，日益邊緣化，曾經(jīng)擁有的社會(huì)功能諸如補(bǔ)察時(shí)政、泄導(dǎo)人情、救贖人病的價(jià)值及其意義已經(jīng)成為昨日的黃花，風(fēng)光不再，于是，一些作家也開(kāi)始隨波逐流，淡化責(zé)任，有辱使命，也自覺(jué)地融入到文學(xué)市場(chǎng)化、功利化的深淵而不能自拔，于是便不可抗拒地出現(xiàn)了“文學(xué)墮落”的現(xiàn)實(shí)。
的確，自市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮激揚(yáng)中國(guó)社會(huì)以來(lái)，文學(xué)的自尊、自信、自戀結(jié)構(gòu)一度失序，藝術(shù)生產(chǎn)的質(zhì)量與品位也日趨滑坡，涌現(xiàn)了大批量主題灰暗、內(nèi)容惡俗、品位低下的文藝作品尤其小說(shuō)，諸如《我愛(ài)美元》、《比如女人》、《渴望激情》、《上海寶貝》、《駛出欲望街》、《烏鴉》等等，在這類(lèi)作品里，理想主義的光環(huán)幾乎喪失殆盡，讀者從這些作品里已經(jīng)讀不到社會(huì)和諧與溫暖、人生光明與希望；即便一些藝術(shù)品位、專(zhuān)業(yè)水平不錯(cuò)的長(zhǎng)篇巨制，卻也同樣因?yàn)樗枷胂” ⒅黝}冷漠甚或把我們生活著的這個(gè)世界無(wú)限庸俗化、妖魔化而被讀者打入“問(wèn)題小說(shuō)”之列，像《滄浪之水》、《情愛(ài)畫(huà)廊》、《逆行精靈》、《突圍表演》、《有了快感你就喊》等等，毋庸諱言，閱讀這些作品，給讀者帶來(lái)的負(fù)面影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于正面受益，與其媚讀倒不如拒讀。也難怪當(dāng)代大學(xué)生普遍怠慢當(dāng)代小說(shuō)，雖與顧彬們的“垃圾說(shuō)”不敢茍同，卻也一致認(rèn)為當(dāng)代小說(shuō)沒(méi)有幾部作品能真正稱(chēng)得上是優(yōu)秀的，不值得花時(shí)間閱讀。諱言不如坦言，讀了這些喪失理想、逃避責(zé)任的作品，常常倍感精神無(wú)著、生命無(wú)依，受害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于受益，于是便干脆“閉讀”而待之。
筆者作為一名大學(xué)文學(xué)課程的教師，算是這一“閉讀”現(xiàn)象的見(jiàn)證人。何以如此？原因固然很多，但理想主義思潮的喪失是導(dǎo)致當(dāng)代小說(shuō)失寵落敗的重要因素之一。
是的，一個(gè)人倘若完全喪失了理想主義精神的支撐，便如行尸走肉；而一部作品倘若完全喪失了理想主義精神內(nèi)蘊(yùn)的支撐，也就容易淪為文字垃圾。德國(guó)漢學(xué)家顧彬之所以有“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)是垃圾”之“酷評(píng)”，就因?yàn)榻佑|了衛(wèi)慧等人的小說(shuō)從而才讓他落下了以偏概念的“中國(guó)怨”。
當(dāng)然，如果顧彬的“垃圾說(shuō)”指的就是《上海寶貝》之類(lèi)的作品，那么也不為過(guò)。筆者也曾接觸過(guò)這部小說(shuō)，不過(guò)僅僅只讀了幾個(gè)頁(yè)碼就撂下了，至今不曾再有展卷之意。記得武漢女作家方方曾有一句經(jīng)典的點(diǎn)評(píng)，“一眼看去，滿(mǎn)紙肉氣”，這就是《上海寶貝》的藝術(shù)“底線(xiàn)”，可謂道德淪喪，生命貶值，人都變成了沒(méi)有靈魂的肉體交易品，哪里還有一絲一毫的理想主義精神存在的空間？可以說(shuō)，作品理想主義的喪失首先在于作家個(gè)人理想主義的喪失，否則，從血管里出來(lái)的就一定都是血，而不致于都變成了污水濁流。
還有閻真的《渴望激情》和祁智的《狗日的前程》，也都把當(dāng)下這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)得暗無(wú)天日，讓人從頭冷到腳跟，社會(huì)近乎“地獄”，人都近乎妖魔，尤其前者竟然把知識(shí)分子無(wú)限加以“修理”，知識(shí)分子也都變得人不人、鬼不鬼；小說(shuō)的立意在于：知識(shí)分子為了活著，也想進(jìn)軍官場(chǎng)，于是，知識(shí)分子也都異化成了鱉和蟹，只有不擇手段地往上爬，如鱉如蟹一般“以爬為上”才有可能獲得成功。同樣，理想主義精神在這些“無(wú)情批判現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)里也都不見(jiàn)了蹤影。無(wú)論誰(shuí)讀了這樣的作品，收獲的無(wú)疑都是失落、都是絕望，別說(shuō)不會(huì)給讀者增加一點(diǎn)理想主義精神的希望指數(shù)，即使原來(lái)尚存的一點(diǎn)希望指數(shù)本錢(qián)，恐怕也會(huì)血本無(wú)歸。
難道文學(xué)的責(zé)任與使命就真的被時(shí)代拋棄了嗎？時(shí)代的回答是不，也就是說(shuō)，不是時(shí)代拋棄了文學(xué)的責(zé)任與使命，而是一些作家自身拋棄了責(zé)任與使命，拋棄了讀者，也拋棄了自己。盡管市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊不容改變，但“文以載道”的“底線(xiàn)”不能也跟著潰不成軍、落荒而逃；文學(xué)固然已經(jīng)不能動(dòng)輒呼風(fēng)喚雨、泣血吶喊以引起療救的注意，但至少還應(yīng)該堅(jiān)守審美地把握世界、把握生活、把握人生命運(yùn)的創(chuàng)作規(guī)律抑或規(guī)范，讓文學(xué)成為文學(xué)，能最大程度地給讀者帶來(lái)一點(diǎn)和諧與溫暖、光明與希望，尤其是呼喚理想主義思潮的回歸，也應(yīng)該是社會(huì)主義時(shí)期文學(xué)不可或缺的責(zé)任和使命。
改革開(kāi)放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，也難免顧此失彼，中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)擁有的熠熠生輝的理想主義的光環(huán)、似乎在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為主流話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)中逐漸淡去。許多人的價(jià)值觀(guān)悄然發(fā)生變化，都不約而同地變成了拜金主義的追捧者，認(rèn)為實(shí)實(shí)在在的“有錢(qián)”比空頭支票般的“有理想”更加實(shí)用、時(shí)尚，也更加自足，而理想主義精神卻日益變得陌生、隔膜。這也是伴隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮的沖擊泥沙俱下之一種現(xiàn)象，是不可回避的。不可回避并意味著坐以待斃，呼喚理想主義回歸，不僅政府有責(zé)、社會(huì)有責(zé)，而你我他尤其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造者，也有責(zé)任。
不久前，《參考消息》曾轉(zhuǎn)載新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上的一篇題為《理想主義思潮在中國(guó)重新抬頭》的文章，該文認(rèn)為中國(guó)社會(huì)從上個(gè)世紀(jì)90年代至新世紀(jì)初葉的20多年里，常常被視為是一個(gè)沒(méi)有理想主義的時(shí)代，取而代之的是一個(gè)道德失序、拜金主義和享樂(lè)主義諸多歪風(fēng)盛行。而到了2011年新春伊始，有人驚呼：中國(guó)的理想主義又回來(lái)了！文中列舉了許多事例進(jìn)行了理性的分析，并認(rèn)為理想主義正在改變中國(guó)現(xiàn)狀，而知識(shí)分子是最具有理想主義的代表。此文發(fā)表，在中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了一定的反響，或許這就是理想主義回歸的一個(gè)報(bào)春的消息。的確，自去年新春以來(lái)，全社會(huì)都在呼喚、弘揚(yáng)雷鋒及其雷鋒式的當(dāng)代英雄人物，的確給中國(guó)社會(huì)肌體注入了更多的“補(bǔ)氧細(xì)胞”，增強(qiáng)了免疫力。
然而，我們的一些作家、小說(shuō)家與時(shí)俱進(jìn)的表現(xiàn)并不盡如人意，市場(chǎng)上涌現(xiàn)的能夠給讀者帶來(lái)更多和諧與溫暖、光明與希望的作品可謂鳳毛麟角，而“問(wèn)題小說(shuō)”仍然甚囂塵上，雖然年產(chǎn)量已逾5000部的長(zhǎng)篇小說(shuō)成果被有關(guān)部門(mén)津津樂(lè)道，但能稱(chēng)得上真正意義上的優(yōu)秀小說(shuō)又有幾部？即便獲得“茅獎(jiǎng)”、“魯獎(jiǎng)”乃至“諾獎(jiǎng)”的作品中，也未必都是有益于社會(huì)進(jìn)步與精神凈化的好作品。我們的一些小說(shuō)家似乎已經(jīng)成了“異化”的先軀，早就把文學(xué)對(duì)于社會(huì)的責(zé)任與使命拋到了一邊，只管埋頭寫(xiě)自我標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)，表現(xiàn)小我的“象牙塔故事”，看重市場(chǎng)與功利，能登上“作家財(cái)富榜”榜首似乎才是文學(xué)的硬道理，至于對(duì)于理想主義內(nèi)蘊(yùn)的思考與立意的價(jià)值取向，早已經(jīng)被淪為邊緣化的“廢料”。
作家作為知識(shí)分子的一部分，也應(yīng)該是社會(huì)的先知與良知的代表，我們?cè)诰枘酥辆芙^文學(xué)政治化傾向抬頭的同時(shí)，也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到文學(xué)的本質(zhì)就是審美崇善，而不是審丑媚惡，一部真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，不僅會(huì)洋溢著理想主義的光環(huán)，而且也會(huì)給讀者帶來(lái)和諧與溫暖、光明與希望，讓讀者在作品中還原自己的“人生夢(mèng)想”。比如張海迪的《絕頂》就是一部迸發(fā)理想主義光環(huán)的好作品，那個(gè)大氣磅礴又溫馨柔美的雪域之巔就象征著人類(lèi)共同追求的精神“圣地”，盡管也充滿(mǎn)了悲情與不幸，卻也給人以積極向上的力量。張煒的《你的高原》也是一部呼喚理想主義精神的上乘之作，有人稱(chēng)之為“補(bǔ)鈣”之作也并非過(guò)譽(yù)，小說(shuō)通過(guò)一系列人物形象所宣示的一種感人勵(lì)志的時(shí)代精神及其民族風(fēng)采，正是中國(guó)當(dāng)下社會(huì)及其讀者的心理期待，閱讀一部充滿(mǎn)陽(yáng)光的作品就等于精神保健。此外，劉醒龍的《圣天門(mén)口》和《天行者》，也都堪稱(chēng)張揚(yáng)光明與希望之作，深層次結(jié)構(gòu)中都沉淀著理想主義的意蘊(yùn)，小說(shuō)寫(xiě)活了人，也呼喚了理想主義精神。這不僅是作家的責(zé)任，而且也是文學(xué)的使命所在，一句話(huà)，文學(xué)的出路不在別處，也就正在這里。
（孫仁歌）
