故鄉(xiāng)情，古來有之，人皆有之�！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”是古人詩句。予已是八十老者，離休以來，依依思鄉(xiāng)之情難以釋懷。或月明之夜，或掩書小憩之時(shí)，或在睡夢之中，生活在故鄉(xiāng)的那個(gè)年代、那個(gè)環(huán)境、那時(shí)的人和事一幕幕輪番出現(xiàn)，似真似幻，此消彼長。恰逢“小甸特支”成立八十周年紀(jì)念，縣委囑建家父曹淵烈士故居紀(jì)念碑，又撩起我的故鄉(xiāng)情懷，隨命筆草擬“三烈士故居銘”一文，幸被采納，作為碑文。然面對(duì)與故居相連的浩瀚史產(chǎn)，數(shù)尺碑石，措筆一支，實(shí)難盡情懷。因而促我再寫故居回憶，以補(bǔ)銘文之難為，而消遠(yuǎn)念。
故居的來源
淮河之濱，壽縣境內(nèi)，瓦埠湖畔，有一自然村落名曹家崗，三烈士（即曹淵、曹云露、曹少修）故居就在這里。曹姓在這一帶是大姓，散居在小甸集（鎮(zhèn)）周圍的數(shù)十個(gè)村莊里。現(xiàn)在的三崗村即是曹家崗、王崗、邢崗的總稱。曹家崗和周圍的村莊一樣，土墻上支起幾根木頭，上面鋪上茅草，便是房屋。那時(shí)只有地主、官僚和祠堂才能蓋得起磚瓦房。曹姓沒有幾家地主，特別是沒有當(dāng)權(quán)派大地主，多是生活在社會(huì)最底層的貧苦農(nóng)民，和其他氏族勞動(dòng)人民一樣，極具反抗精神。1923年冬小甸集即建立了中國共產(chǎn)黨小甸黨支部，曹家崗人民、小甸鎮(zhèn)周圍數(shù)十里村莊的人民，從此在中國共產(chǎn)黨的旗幟下，英勇獻(xiàn)身，前赴后繼。這里是大別山蘇區(qū)的外圍，歷來屬革命武裝活動(dòng)的游擊區(qū)，當(dāng)年到小甸集趕集的人，經(jīng)常聽到人們議論說，只要到曹家崗，你閉起眼睛摸，是曹家崗的人，十之八九是共產(chǎn)黨員、游擊隊(duì)員。曹家崗是游擊區(qū)內(nèi)的赤色村莊，從共產(chǎn)黨成立到人民共和國建立，僅20來戶的曹家崗，從我父親曹淵開始，就有8位烈士為革命而犧牲。
曹淵故居（即三烈士故居）原來是在曹家崗村內(nèi)，后來遷到村邊的園子上，所謂“園子上”，即是種菜的菜園子，為什么原居住曹家崗村內(nèi)，后來又遷到村外，這與三烈士之一的曹少修的早期革命活動(dòng)有關(guān)。三烈士，即曹淵、曹云露、曹少修。曹少修是曹淵的二哥，曹云露是曹淵大哥曹興寬的兒子。曹淵的父親，名曹守身，育有三個(gè)兒子，即長子曹興寬；次子曹政寬，字少修；三子曹郡寬，字淵。曹守身繼承祖業(yè)攜子女住村內(nèi)。他粗識(shí)文字，極具正義感，支持兒孫革命，主張兒孫讀書。1911年辛亥革命，壽縣革命者高舉“淮上軍”義旗，響應(yīng)武昌首義，曹少修率鄉(xiāng)眾入淮上軍，據(jù)壽縣古城，攻蚌埠，進(jìn)阜陽，所向披靡。后南北議和，部隊(duì)解散，少修返村設(shè)館教學(xué)。1913年討袁之役，復(fù)起兵參與討袁。失敗后遭通緝，被抄了家，房舍被毀，家人四處逃難，流離失所，且殃及鄰里，遭受埋怨。村外菜地有茅屋兩間，祖父曹守身權(quán)且安身于此。后來又加蓋了兩間草屋，全家即定居于此。定居在園子上是有道理的：第一，此地與村內(nèi)有一段距離，有池塘、水溝相隔，進(jìn)出來往，與村內(nèi)無涉，進(jìn)行革命活動(dòng)，牽連不到鄰里。第二，也便于保密。就全局來看，曹家崗遠(yuǎn)離反動(dòng)統(tǒng)治中心，南去合肥，北上壽縣縣城，均在百里之外，是統(tǒng)治勢力較為薄弱的地方。
1923年在原房屋北面蓋了新屋四間。是年曹淵結(jié)婚。
1939年葉挺軍長江北之行，偕同張?jiān)埔�、朱克靖同志轉(zhuǎn)道來故居探望曹淵烈士親屬，朱克靖曾著文記載故居：
希夷……袍澤情深，舊雨關(guān)懷：在北伐時(shí)代其部屬營長曹淵同志陣亡于武昌城下，因繞數(shù)十里存問其孤孀、父母兄弟。至其兄與八十歲老父已鵠候于門外，入其室則見蛛網(wǎng)四掛，環(huán)堵蕭然。室中墻壁均行傾倒姿勢，幸有多數(shù)木柱支撐，不然恐難保朝夕。這或許就是革命者之家罷了。少頃曹妻出見，并雙手緊持一個(gè)密密封存完整的紙包交給希夷。檢視結(jié)果一一皆為其亡夫生前與其好友合影的遺像。此時(shí)曹妻肅立，雙目直視，容顏慘淡，呆若木雞，若不勝其情懷愁苦之思，希夷當(dāng)以好言安慰，并擔(dān)任照顧其現(xiàn)在××求學(xué)之孤子。臨行贈(zèng)給曹妻及其老父母各一百元。這款對(duì)曹家雖止小補(bǔ)，但在今日這樣貧困的我們也倒算是一筆大款了。
1943年日寇占領(lǐng)小甸，視故居為眼中釘，拆毀四間主要房屋，木料拿去修造碉堡炮樓。
解放初期，返里探望，最初數(shù)間茅屋尚在，后來是什么年代倒塌，未再詢問了。從1913年討袁之役算起至解放后止，烈士故居存在于世約半個(gè)世紀(jì)，這是中國人民革命斗爭的火紅世紀(jì)，是翻天覆地的世紀(jì)。在故居、在曹家崗、在小甸集留下難以磨滅的歷史篇章。
朦朧的記憶
人們常說“記四”“記事”，意思是說，孩子長到4歲時(shí)就可以記住事情了。我的感覺，四五歲時(shí)是留下了記憶，但它是模糊的，只能稱之為朦朧年代，有些事是在許多年以后才知道它的原委。我兩歲喪父，家境也不是平穩(wěn)的。但是幼兒時(shí)代的家族給我的感覺卻是溫暖的。故居的一切印象也是美好的，給我留下了綿綿思緒。故居前面的一排是老宅，后面一排是新屋，之間是很大的院子，緊靠老宅有三棵高大的椿樹，東邊的圍墻內(nèi)是一棵比椿樹還要大的桑樹，就這樣四棵大樹的樹蔭，也只能遮蔽院子空間的一半。在院子西邊的圍墻內(nèi)有一棵木瓜樹，樹上結(jié)的木瓜很香，秋后摘下來放在室內(nèi)，散發(fā)陣陣清香。木瓜樹旁還有一棵松樹，據(jù)說都是父親生前所栽。
沒有父親對(duì)孩子來說是一件大事，可是我是什么時(shí)候才知道沒有爸爸的，實(shí)在找不到一個(gè)起點(diǎn)，誰也沒有告訴過我沒有了父親，只能是在時(shí)間的逐漸推移中，由朦朧到明白，人人都有個(gè)爸爸，而我平時(shí)叫他爸爸的，原來是我的二伯父，并不是我的爸爸。平時(shí)我叫“大大”的（此地民間孩子們往往稱父親為“大大”），也不是我的父親，而是我的舅父�？磥�，從母親到伯父母、祖父母，全家都在向我隱瞞父親已經(jīng)去世這個(gè)事實(shí)，以免過早挫傷我正在成長中的心靈。幼兒時(shí)期，最喜歡媽媽帶著走親戚，到姥姥家去，但是有一次走親戚不太一樣，也最高興，去了一處未曾去過的地方。這天晚上住在我稱呼為“三奶奶”的家里，三奶奶對(duì)我們的到來很熱情，殺了雞，忙乎到很晚才吃飯。晚上睡得不好，跳蚤太多。這件事給我的印象很深，直到解放后，在閑談中向我的母親提起，母親才告訴我，這是在“跑反”。反動(dòng)派要“下戶”抄家、抓人，幸虧得到消息早，才有時(shí)間做了充分準(zhǔn)備。母親的話，揭開了在朦朧美好記憶的背后，掩蓋著的極其恐怖的事件；也讓我深刻感受到了母親和祖父母在承受驚險(xiǎn)中維護(hù)我天真幸福的良苦用心。在我天真無邪的印象的背后，潛藏了多少險(xiǎn)惡、苦難？
還要提一段幼兒時(shí)期的記憶，在家中墻角旮旯里，我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我未曾見過的一雙破皮鞋，鞋底已經(jīng)彎曲變形，而且邦邦硬，看起來是鞋子，可是這種鞋子怎么穿呀！我拿回來問母親，她證實(shí)，這的確是皮鞋，只是扔在外邊風(fēng)吹日曬變形了，是我的“伯伯”在上海穿舊的破皮鞋，不能再穿了。��！這是曹少修從上海回來留下的痕跡。
歷史資料記載，曹少修兩次到過上海，一次是在1908年，時(shí)年22歲，經(jīng)張樹侯先生推薦報(bào)考安慶陸軍小學(xué)，因眼疾未考取；之后到上海，在上海入同盟會(huì)，從此，即致力革命活動(dòng)。1923年，少修曾經(jīng)和胡萍舟（即胡允恭）、李坦、曹淵四人在上�；顒�(dòng)，留下了一張十分珍貴的照片。
這里要介紹張樹侯先生，不僅曹少修早期革命活動(dòng)和樹候先生相關(guān)（如上述報(bào)考陸軍小學(xué)），而且家鄉(xiāng)許多青年走向革命都與先生教導(dǎo)鼓勵(lì)有關(guān)。樹侯先生是位激進(jìn)的民主主義者。1904年，他和柏文蔚會(huì)同太和黨領(lǐng)袖郭其昌準(zhǔn)備聚集萬人起義，但未成功。辛亥革命時(shí)積極協(xié)助淮上軍首領(lǐng)張匯滔組建淮上軍，取得軍事上的勝利。辛亥革命前后安徽許多革命斗爭與先生有關(guān)。先生又是壽縣當(dāng)年知名的學(xué)者，研究小學(xué)，工金石，善書法，是遠(yuǎn)近知名的書法家。當(dāng)年他和柏文蔚均為“壽縣四才子”之一。樹侯先生的故居在曹家崗村西的邢家崗，兩村相距僅3華里，民國以后，他居家設(shè)館教書。父親曹淵即跟隨先生讀書，附近很多青年都先后在樹侯先生處讀書，受其思想影響，他的學(xué)生多走上革命道路。除曹淵外，尚有曹廣化、曹云露、曹鼎、曹廣海、陶久仿、孟靖、方英等烈士。父親曹淵學(xué)習(xí)成績很好，書法也很好，很受先生鐘愛。關(guān)于曹淵和樹侯先生之間親密的師生關(guān)系，我曾多次聽到鄉(xiāng)間傳說。因?yàn)橄壬菚�，鄉(xiāng)間求字的很多，但先生脾氣有點(diǎn)古怪，往往不知原因就被拒了回來，但你只要找到曹淵去請先生寫字，就會(huì)獲得成功。兩家也時(shí)有來往，記得我家堂屋里掛過中堂即樹侯先生所書寫的篆書。家人告訴我，我的名字“云屏”即是先生所起，另外還起了一個(gè)乳名叫“東黎”，意思是黑暗即將過去，東方黎明在望。其時(shí)曹淵正在黃埔軍校學(xué)習(xí)，這個(gè)名字既是對(duì)曹淵的祝賀，也是對(duì)曹淵的希望，更是對(duì)當(dāng)時(shí)革命大好形勢所抱的希望。先生當(dāng)時(shí)是很開心的。樹侯先生為我取了名字，遠(yuǎn)在黃埔的曹淵并不知道。在黃埔軍校登記表上填寫家屬欄目中，父親還為我取了一個(gè)叫“云燦”的名字。前兩年，一位熱心歷史的同志為我找出了這張表格，這時(shí)才知道我的父親還為我取了另外的名字。
淮上中學(xué)補(bǔ)習(xí)社
令我母親難以忘記的是一位很洋氣的女學(xué)生來到了家里，此人名叫方昕，大家都叫她小方。她的丈夫是吳云，鳳臺(tái)縣人。小方是瓦埠人，陪她的丈夫到“小郢子”辦學(xué)的，母親接待了這位貴客，晚間在母親的房間休息。這樣的女學(xué)生在閉塞的農(nóng)村是少見的，在村內(nèi)引起了轟動(dòng)。所謂小郢子辦學(xué)，辦的就是“淮上中學(xué)補(bǔ)習(xí)社”。1924年暑假，在上海大學(xué)學(xué)習(xí)的胡允恭、吳云等六位同志，奉上海大學(xué)黨組織的指示，回到壽縣、鳳臺(tái)開展革命活動(dòng)。當(dāng)時(shí)壽、鳳兩縣失學(xué)、失業(yè)學(xué)生較多，他們決定利用這一條件辦學(xué)發(fā)展組織。他們選擇了“小郢子”為辦學(xué)地點(diǎn)。小郢子（此地習(xí)慣上把村莊稱為郢子，大村莊稱為大郢子，小村莊稱為小郢子）在曹家崗正南方約3華里，是曹子善的家，有可以辦學(xué)的房舍。初時(shí)籌劃在故居的前屋（老屋中有一間是客廳），后來逐漸搬到了小郢子。
張如屏在回憶陶淮烈士的文章中說道，“他（陶淮）親自介紹我到李坦（又名李欣才）家里去讀改良私塾，李又先后介紹我到小甸集曹少修辦的淮上補(bǔ)習(xí)社和鳳臺(tái)縣白塘廟吳震家辦的淮上中學(xué)補(bǔ)習(xí)社學(xué)習(xí)”。這里明確提到曹少修辦的淮上補(bǔ)習(xí)社，這是當(dāng)時(shí)習(xí)慣說法，實(shí)際決策人當(dāng)然是上海大學(xué)回來的同志。但辦學(xué)地點(diǎn)的選擇、經(jīng)費(fèi)籌集以及學(xué)員住宿等問題，就落在曹少修的身上。少修年長，是這批革命青年的長者，在當(dāng)?shù)匾灿幸欢曂伤麪款^料理這些，對(duì)同輩人來說是順理成章的。這才有所謂曹少修辦的淮上補(bǔ)習(xí)社的說法。
據(jù)《壽縣革命史》一書記載：“淮上補(bǔ)習(xí)社共招收三四十名失學(xué)青年，講授《社會(huì)進(jìn)化史》《唯物史觀淺說》等，介紹國內(nèi)外形勢，并引導(dǎo)學(xué)生閱讀《憫農(nóng)》《蠶婦》等反映社會(huì)生活和階級(jí)矛盾的詩句。”這些學(xué)生經(jīng)過3個(gè)多月的學(xué)習(xí)，紛紛要求參加革命。曹少修、李坦入了黨，曹云露入了團(tuán)。補(bǔ)習(xí)社里建立了黨支部，其中胡允恭任黨支部書記。同年11月，胡允恭奉調(diào)返校，吳云等離開壽縣到鳳臺(tái)白塘廟繼續(xù)辦學(xué)。
一場虛驚
1923年年底或1924年年初，曹淵和李坦同行去上海。李坦先到了曹家崗，是從我家起程的。這點(diǎn)母親記得很清楚。李坦比曹淵小一歲，差不多和曹淵同時(shí)期結(jié)的婚，他的妻子此時(shí)已有身孕。我母親也有孕在身。李坦來到我家里后，開起了玩笑。說如果將來兩家的孩子出世，是一男一女，就結(jié)成親家。他們到上海后，曹淵在上�？既×它S埔軍校，又到了廣州，李坦則回到安徽壽縣。1924年夏，李坦和他的改良私塾的學(xué)生一起入小郢子淮上補(bǔ)習(xí)社，還不時(shí)來曹家崗。在廣州學(xué)習(xí)的曹淵也時(shí)有信息傳回。
1925年革命形勢發(fā)展很快，包括胡萍舟、曹蘊(yùn)真、徐夢秋、薛卓漢等都來到廣州，曹淵軍校畢業(yè)后即參加了第一次東征，回師平定楊（希閔）、劉（震寰）叛亂，6月回到廣州。6月23日廣州各界10萬人為支援上海發(fā)生的“五卅運(yùn)動(dòng)”游行示威，沙面英軍開槍，造成了游行群眾52人死亡，170多人重傷的慘劇，史稱“沙基慘案”。上海《申報(bào)》當(dāng)即刊載了沙基慘案的消息，其中提到黃埔軍校軍官曹石泉當(dāng)即犧牲。這引起了家人的極大驚慌，因?yàn)椴軠Y又名曹溥泉，參加示威游行的黃埔軍校學(xué)生軍為第一團(tuán)第三營，曹淵正是在這個(gè)第三營，也參加了示威游行，所說情形很像是曹淵，全家人都提心吊膽，母親更是惶惶不可終日。祖父安慰說，天下同名同姓的人多得是，何況還相差一個(gè)字。未幾，證實(shí)了犧牲者不是曹淵。曹石泉是三營營長，海南島人。一場虛驚終于過去。
智 斗
1927年蔣介石叛變革命以后，曾經(jīng)在大革命中站在斗爭第一線的共產(chǎn)黨人被打入地下，他們從武漢、廣州回到了壽縣，在農(nóng)村發(fā)動(dòng)農(nóng)民、組建游擊隊(duì)，開展武裝活動(dòng)。游擊隊(duì)籌辦的槍支、子彈，經(jīng)常隱蔽在我和母親居住的屋內(nèi)的床底下，有新步槍，更多是舊式步槍，什么湖北條子（即漢陽兵工廠所造）、老套筒子。我母親是寡婦，按鄉(xiāng)下的規(guī)矩，寡婦的屋內(nèi)閑雜人員是不能進(jìn)去的，放在這里，便于保密。這樣，每當(dāng)放學(xué)回來，夜晚就是玩弄槍的時(shí)候，拆卸再安裝，拆、裝，裝、拆，使我對(duì)槍支熟悉了起來。母親不怕我擺弄槍支，就擔(dān)心我在外面說走了嘴，不能保密。這是全家性命攸關(guān)的大事。
一天上午，祖父突然進(jìn)來說：“趕快！趕快把槍拿到前屋（客廳）去�！蔽液懿幻靼祝对谀抢�。比我大兩歲的堂兄云青拉我進(jìn)去，幫我拿出了保存在床底下的七八條槍，并告訴我，國民黨軍隊(duì)已經(jīng)到了南崗上，很快就會(huì)進(jìn)村子了。聽了這句話我更不明白，而且害怕了。我想，大概會(huì)有人把槍拿走。到了客廳，只見伯父從大郢孜（我們的住宅叫園子上，原村叫大郢孜）喊來了幾名壯漢子，正在墻上釘木樁，見我們拿了槍來，接過一支掛在木樁上試了試，說這就可以了。這樣釘好了木樁，把長短不一的槍支一排兒掛將起來，并吩咐我母親趕快燒茶待客。我依然不明白這是在做什么，走出門口一看，軍隊(duì)已經(jīng)到了大塘埂上了，回頭一看，伯父穿上了長衫，帶著村內(nèi)來人，走向村口，迎接客人。
一共來了20來人，約半數(shù)轉(zhuǎn)向大郢孜，一部分來到了客廳，有幾人越過客廳二門，向院內(nèi)里屋窺視�？墒沁M(jìn)得門來吸引他們注意的還是墻上掛著的槍支。
“�。∵@槍掛得很整齊呀。”是驚訝也是探詢。
祖父在指使家人倒茶敬客，胸有成竹地笑了笑說：“這是村里保家用的幾支槍，白天人們都到田間做活去了，只好掛在這里。槍支管理得不好，請長官檢查�！弊娓敢咽�60開外的老人了，這話使人聽起來似乎是帶過兵打過仗的行家。
“客氣，客氣。聽說昨晚這里狗叫得厲害，好像有匪徒在活動(dòng)�！�
“昨晚這里東北方向狗是叫得厲害，倒也沒有其他情況�！辈富卮�。
“十個(gè)八個(gè)蟊賊不敢到我們這里來的�！弊娓覆粺o示威似的說，“我們村里的青年是齊心的。打起來不會(huì)裝孬。當(dāng)然，有情況會(huì)很快到鎮(zhèn)上報(bào)告的�！�
正在議論中，到村內(nèi)的十幾個(gè)兵趕了回來，氣喘吁吁地站在門外，為首的一位報(bào)告說，村內(nèi)只見到老弱婦女，其他的一無所獲。
頭頭說，有壞人也早已跑光了。
客廳地方很小，進(jìn)不去了，茶壺、飯碗被搬到門外場地上，大兵們喝足了水以后離去。
這些大兵們離開后，祖父急急忙忙奔向自己的房內(nèi)，從他的枕頭底下拿出了勃朗寧手槍，不無恐懼地說，實(shí)在擔(dān)心被他們發(fā)現(xiàn)了。如果他們不吭聲順手裝在衣袋里拿走了，就是白丟了。好在他們沒有進(jìn)內(nèi)宅。
事后分析，他們還是有目標(biāo)而來的，但是搞晚了，又是白天行動(dòng)，潛藏在村內(nèi)的幾名游擊隊(duì)員，早已分散離開了村莊。
我十分敬佩祖父遇事不驚、沉著機(jī)智、不卑不亢、應(yīng)對(duì)自如的長者風(fēng)度。這種駕馭險(xiǎn)情的膽略不是一朝之功可以學(xué)到手的，他那額頭上的皺紋，記錄了許多我們不知道的驚險(xiǎn)故事。
“小人”和“黑老侉”
這應(yīng)該還是我上小學(xué)那個(gè)年代的事情。我們家先后來了兩位客人。一位是我和媽媽叫他“小人”，住在后面“更樓”上的。所謂“更樓”類似炮樓，是農(nóng)家自衛(wèi)的建筑，獨(dú)間兩層，用土坯壘成，扶木梯而上，可瞭望四周。我家的更樓是在房屋的東北角，有小門通往院內(nèi)�！靶∪恕弊∵M(jìn)更樓事先我不知道，因?yàn)椤靶∪恕弊∵M(jìn)去以后，即不允許他出來，吃飯喝水由人送進(jìn)去。一天，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的臉出現(xiàn)在更樓的小門邊，一閃又不見了，我趕緊告訴媽媽有個(gè)人在更樓里，媽媽回答說，是位“小人”住在這里，不要害怕。就這樣，我便稱呼他為“小人”。我曾經(jīng)進(jìn)去希望和他玩，可是他講的是上海話，語言不通，因而作罷。母親交代：家里來了“小人”的事情，絕對(duì)不能向外人說。后來我才逐漸知道，這是黨從上海工廠里挑選的一位鉗工，善造槍炮，派往大別山紅軍兵工廠，一時(shí)難以進(jìn)去，滯留在此。
另一位叫“黑老侉”的，是山東或者河南人，住在客廳，是相當(dāng)年紀(jì)的教書先生模樣的人物，看來他對(duì)此間農(nóng)村生活不習(xí)慣，沒有大蔥和醋很不適應(yīng)，家人讓我到街上去買醋，這對(duì)我來說是件新鮮事，我還沒有吃過醋。當(dāng)我拿著搪瓷杯從商店里買到了醋，順便嘗了一嘗，我實(shí)在沒覺得這有什么好吃的，也難以理解這位先生，沒有醋似乎過不去�！昂诶腺ā币沧×瞬欢痰囊欢螘r(shí)間后離去，這人是何方神仙，至今也鬧不清楚。(特約撰稿 曹云屏)（作者為曹淵烈士之子，離休前曾任中共廣州市委顧委副主任）
