哭聲，把我驚醒。醒來(lái)，方知是做夢(mèng)，夢(mèng)中的情景還歷歷在目。
我回到闊別已久的老屋。推開沒有上鎖、已經(jīng)朽爛了的木門，一股濃烈的霉味撲鼻而來(lái)，嗆得我一個(gè)趔趄。屋里，陰暗潮濕，泥巴墻根，洇濕了一尺多高，墻坯坍塌了多處；泥土的地面滲著薄薄的一層水，青黢黢的；屋里，父母用過的家什物品，全都霉?fàn)�了，包括父母睡過的那張老式木床和掛在墻上的農(nóng)具；唯有那口半人高、口徑一米的粗釉腌菜大缸，還完好無(wú)損地蹲在西屋里，像個(gè)忠實(shí)的老管家。看著眼前的一切，想想離去的父母，頓生感傷和懷念。于是悲從心生，忍不住嚎啕大哭。
醒后，斜倚床頭，兒時(shí)的許多記憶蘇生起來(lái)，特別是關(guān)于那口粗釉大缸的。
對(duì)于出生于上世紀(jì)六十年代的人來(lái)說(shuō)，最深的記憶，大都與吃有關(guān)。最早全是饑餓的記憶。慢慢地，生活有了點(diǎn)起色，湊合著能填飽肚子了，但大都是粗糧，又粗又硬，吃起來(lái)拉嗓子；烀芋頭、熘芋頭、炒芋頭、芋頭稀飯，直吃得大人小孩吐酸水。加上沒有下飯菜，那些本就粗劣的飯食，就更加難以下咽。特別是孩子們，往往一到吃飯時(shí)間就哭鬧抗議，令大人們無(wú)奈又傷感。
而在這一點(diǎn)上，我家兄弟姐妹要比別的孩子幸福得多。因?yàn)槲矣幸粋�(gè)勤勞、聰明又能干的母親，她腌得一手好咸菜，讓我家的餐桌多了些滋味。
在母親手里，臘菜、蘿卜、蒜頭、豆角、白菜幫子，都是腌咸菜的好原料。特別是腌臘菜，母親更拿手。
母親腌的菜，黃亮亮的，吃起來(lái)又脆又香，特別下飯。春天腌一缸吃到秋天；秋天腌一缸，一直吃到第二年春天。入夏后，再補(bǔ)一些辣椒、豆角之類，就能吃到接秋臘菜了。這在那時(shí)，就是無(wú)比幸福的事了。鄰居的孩子羨慕我們，也常有鄰居家沒有下飯菜，從我家的腌菜缸里舀點(diǎn)臘菜水回家打面糊子就飯。由此，就有了一個(gè)歇后語(yǔ)：“臘菜水打面糊——有言（鹽）在先”。
更奇特的是，母親的咸菜缸子，還促成了一段好姻緣。
那一年，鄰居田五嬸家的大兒子柱子哥到了適婚年齡。鄰村的余媒婆上門說(shuō)親了。余媒婆說(shuō)，女孩是十里外李家圩子的，長(zhǎng)得好看，又賢慧能干，父母也通情達(dá)理。女孩媽說(shuō)了，俺也不想找個(gè)潘安，也不圖男方家多有，只要男孩憨厚老實(shí)，干活不惜力；家里頓頓能撮上鹽味就行了。
就這么低的條件，也差點(diǎn)難倒了田五嬸。五叔年輕的時(shí)候上茨淮新河工地砸傷了腿，干重體力活不行，掙的工分少。五嬸家就一直是“冒錢戶”，日子過得緊巴巴，所以頓頓撮上鹽味也就不容易了。女孩家來(lái)相門頭的前一天，不知誰(shuí)給五嬸出的主意，找了幾個(gè)力壯的人，把我家的咸菜缸抬到了自家院子里。據(jù)說(shuō)，女孩媽一進(jìn)五嬸家院子，看到那口咸菜缸，就徑直走過去。掀開蓋子一看，里面還有大半缸黃亮亮的臘菜，一股帶著淡淡酸味的菜香撲鼻而來(lái)，臉上就浮現(xiàn)出難以抑制的喜悅，又見柱子哥長(zhǎng)得壯實(shí)，一副憨厚相，像能干的人，就替女兒做了主。柱子嫂嫁過來(lái)后，還常有叔嫂拿她開玩笑，說(shuō)她是五嬸用一缸咸菜騙來(lái)的。不過，柱子哥真很能干，柱子嫂也很會(huì)持家，小日子過得恩愛又幸福。田五嬸也經(jīng)常跟母親說(shuō)：“不是嫂子那缸臘菜，還不知道俺柱子可能討到人呢？”
后來(lái)日子越來(lái)越好，家家不愁吃不愁喝了，母親的咸菜缸倒是漸漸淺了些，但也從來(lái)沒有空過。因?yàn)�，大魚大肉吃膩了，咸菜就成了好東西。特別是我們兄弟姐妹們都有了工作，離開老家以后，那口大缸便裝滿了我們的念想。每年，母親照樣腌上一些，等我們回家的時(shí)候帶。因此，母親的咸菜還進(jìn)了北京、上海和廣州的餐桌。
2011年，母親去世以后，那口咸菜缸也跟母親一樣永遠(yuǎn)地休息下來(lái)。不過，長(zhǎng)期的耳濡目染，我也跟母親學(xué)會(huì)了腌咸菜，而且味道很不錯(cuò)。如今，每年的春冬季節(jié)，我都會(huì)腌上一些，不但自己吃，也分給鄰里和同事們。他們個(gè)個(gè)還像得了寶貝似的。
我想，那個(gè)夢(mèng)就是由前天我送咸菜給同事們，且得到好評(píng)而引起的吧？
只可惜，城里的家無(wú)法容納那口粗釉大缸。否則，我真想把它從老屋請(qǐng)到城里呢。(武梅)
