歲月是有味道的，且歷久彌香。
不久前，從杭州趕往淮南，經(jīng)停合肥轉(zhuǎn)車，閑逛車站超市時無意間瞧見了烘糕和白切這兩樣許久不見的廬州特產(chǎn)糕點，剎那間喚醒了我沉睡在上世紀八十年代的一段美好而又難忘的記憶。
那時我在上小學，每逢暑假媽媽都會送我到合肥，在外婆家度過整個暑期。
那個年代，電冰箱是絕對的稀罕物，冰鎮(zhèn)西瓜不是能隨隨便便吃得上的。古靈精怪的小舅總會變著法的弄出些出人意料的事情來。他充分利用區(qū)位優(yōu)勢和自然資源，從樓下老井打上一桶清涼甘甜的井水，將西瓜浸在里頭，上蓋壓重。為確保西瓜能夠“冰透”，大約每個小時換一次水，如此往復三次便可享受到那沁人心脾的爽快滋味了。有時候，等到半夜三更馬路上的人們散盡之后，他會將一個洗干凈了的西瓜裝進網(wǎng)兜系上井繩，直接投入井里，第二天一大早取出，哇，那口感用現(xiàn)在的一句廣告詞兒來說，就是“一爽到冰”。
小舅還有一樣本領，就是釣魚。每每到了太陽快要下山的時候，他總會帶上一個下午的戰(zhàn)果滿載而歸，于是我們?nèi)揖蜁穱L到外婆親手料理的正宗野生鯽魚豆腐湯，味道鮮美無比，尤其是將魚腦兒吸進嘴巴里的那一刻，更是將這種鮮美推到了極致。
淳樸耿直的大舅和舅媽在馬路邊經(jīng)營著一家小賣部，童叟無欺、誠信為天，雖是小本生意卻干得紅紅火火。閑暇之余，大舅樂于秀廚藝。他的拿手菜是糖醋藕。他刀速飛快、薄厚均勻：切下的藕片不會直接掉落在案板上，都是緊緊地貼著刀面，每切下一刀，貼在刀面上的藕片就會被新切下的藕片頂上去一步，直至被頂?shù)經(jīng)]有了去路才會掉落下來。入鍋的那一刻，霎時間鍋內(nèi)會竄出一尺來高的火苗，掂鍋、下料、翻炒、裝盤一氣呵成，整套動作行云流水、干凈利落。藕片甜脆可口、回味無窮。小表弟愛將湯汁澆在米飯里拌勻，美其名曰“糖醋飯”。我倆還專門為此編了一句順口溜——糖醋飯不就菜，也能干掉兩碗半。
表弟生得俊俏可愛，小我一歲，我是70后的末班車，他是80后的首班車，我們哥倆無話不談。外婆家不遠處有一片菜園，約有兩個籃球場大小，那是我們的“百草園”。粘知了、掏鳥蛋、摘玉米是我倆假日里的必修課。辛苦得來的“果實”絕不舍得輕易浪費，便仿效“叫花雞”的法子，將食材包在玉米皮里，再在外面裹上一層泥巴，最后就地生火，把泥團丟進火堆，不大一會兒功夫一頓豐盛的大餐便脫殼而出。有一次被舅媽發(fā)現(xiàn)我們玩火，大發(fā)雷霆，狠批了我倆一頓，從此不準我們帶火柴出門。這一回可愁煞了小表弟，足智多謀的我略施小計便輕松化解了難題（從他的玩具望遠鏡上拆下一片放大鏡），于是照玩不誤。被迫使出的招術竟意外增添了游戲的趣味，更是給“大餐”注入了一縷陽光的味道。
暑假快結束時，媽媽會來接我回家。外婆常準備些糕點讓我們帶走，其中我的最愛就是烘糕和白切。那個年代食品的外包裝沒有現(xiàn)在的光鮮，一方黃紙一道紅繩便足已釋放出它令人垂涎欲滴的誘惑力。每次到了要走的那天，我的心情總是悲喜交加，悲的是就要和我的鐵桿哥們兒道別了，喜的是終于可以擺脫外婆和舅媽嚴厲的管教了……
就這樣，一天又一天、一年又一年，懵懵懂懂的我在那個質(zhì)樸純真的年代里不知不覺的度過了迷迷糊糊的童年，也就是這樣一天又一天、一年又一年，勤勤懇懇的媽媽、大舅和外婆相繼走完了忙忙碌碌的一生。
一口老井一片菜園，深藏著我對一方水土無比的眷戀；一碗魚湯一盤藕片，滿盛著我對一個時代無盡的懷念；一包烘糕一盒白切，承載著我對一位老人無限的緬懷；一聲囑咐一句叮嚀，寄托著一位老人對我殷切的期待。
歲月的確是有味道的，越陳越濃，越陳越香。(劉大明)
