記不清有多久沒有吃到家鄉(xiāng)用木柴燒的米飯了。是母親去世之后嗎？從母親去世的那刻起，我就知道，要想再吃到母親親手做的香噴噴的、帶有金黃色鍋巴的那種米飯，是永遠(yuǎn)不可能的了……
記得剛從高校畢業(yè)的那年暑假，我即將服從組織的分配，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)踏上遠(yuǎn)在數(shù)百里之外的工作崗位，臨離開家時，母親特地用木柴燒了一鍋白花花的大米飯，等大米煮沸后，母親揭開鍋蓋，用鍋鏟把鍋里的米、水?dāng)噭颍缓笊w上鍋蓋，將濕毛巾蒙在鍋蓋的周圍，看了不大一會兒工夫，她又蹲下來，用火鉗夾起地上少量的木柴塞進(jìn)灶膛里，那還有余火的灶膛在添加了幾塊木柴之后，火苗又躥得老高。一會兒工夫，濃濃的米飯香便飄散開來，使我食欲大增，恨不得吃上兩大碗，尤其是那米飯底部的金黃色鍋巴，又香又脆，好吃極了。
燒飯產(chǎn)生的煙，小部分從灶門處涌向灶下那狹小的空間，多數(shù)通過陶土做的煙囪裊裊升到空中。母親燒飯十分辛苦，被灶火熏得通紅的臉上，除了汗水之外還有彌漫的煙灰，連頭發(fā)間都沾上一層，有時遇到木柴比較潮濕，燃燒不充分時，灶膛里就會冒出一股股黑煙，嗆得母親不停地咳嗽并流眼淚……這樣的場景，在若干年后仍清晰地出現(xiàn)在我的腦海里。
參加工作后，我回家的日子漸漸少了，家里經(jīng)濟(jì)狀況也較從前有了明顯的改善。每次我回家探望父母，母親就在老家蓋的紅磚瓦房的廚房里，做一頓迎接我歸來的豐盛大餐。每當(dāng)我快踏進(jìn)家門站在路口眺望家的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見廚房的煙囪上升起的炊煙，從老屋慢慢飄向四周的田野……
父母去世后，我很長一段時間沒有回故鄉(xiāng)。兩年后，我再次踏上久別的故土，老屋還是從前的模樣，但雙足踏進(jìn)堂屋看到的第一眼是正對大門的墻上掛著的父親和母親的遺像，那種空空的失落感一下子填滿了我的心。母親已不在了，物是人非，那曾經(jīng)做飯的廚房，也因長久沒有人住而散發(fā)著霉味，再也見不到灶臺前那熟悉的身影了。
去姐姐家做客幾天，年近五旬的姐姐在老家重新燃起燒柴的鐵鍋，那紅磚蓋瓦的屋頂上再次冒出淡淡的炊煙，廚房門口又聞到兒時母親煮米飯的醇香時，我仿佛又回到了過去，內(nèi)心久久不能平靜。
故鄉(xiāng)的炊煙裊裊上升、上升，融進(jìn)白云，融進(jìn)在無限的蔚藍(lán)里……(朱紹學(xué))
