大鍋臺,如今在農(nóng)村也成了稀罕物。我老家的大鍋臺至今保留著,爸爸舍不得把它拆了,即便它幾乎成了擺設(shè),一年到頭用不上一兩回。就像一些舊物,明知道沒有任何使用或收藏的價(jià)值,卻做不到斷舍離,那斷不了舍不掉的是一種叫做“情懷”的東西,像印記,像泛黃的照片總能勾起無限的回憶。
逢年過節(jié),親戚朋友相聚,大張旗鼓地用它燒上一頓飯,滿足一下愛吃鍋巴的客人。灶臺下的火熊熊燃燒,屋頂炊煙裊裊,為親人相聚增添一道溫暖的火候。
大鍋臺,鄉(xiāng)鎮(zhèn)大同小異,不同之處在于鍋臺的造型和臺面用料。鄉(xiāng)村里鍋臺大而厚重,臺面多半用水泥抹平,樸實(shí)耐用,就像土生土長的莊稼人,講究實(shí)惠。集鎮(zhèn)上的鍋臺造型別致小巧,臺面用方方正正的白色瓷磚鋪平,潔凈光亮能倒映出人影。就像鎮(zhèn)上的人們在意外表,衣著發(fā)飾會花些心思,比鄉(xiāng)里人講究,卻比不上城里人的時(shí)尚。紅磚砌起的煙囪高聳筆直沖出房頂!皶釙徇h(yuǎn)人村,依依墟里煙”,煙囪像信號,相互傳遞著各家做飯的信息。
使用大鍋臺需要儲備大量的柴火。不同的柴火燃燒持續(xù)的時(shí)間也不一樣。樹葉單薄得很,“轟”的一聲化為“標(biāo)本”。干稻草幾乎是長年使用的柴火,每家門前屋后都會有兩三個(gè)草垛子。樹枝木頭經(jīng)得住燒,“噼里啪啦”像放鞭炮似的,那是樹枝被火錘煉的聲音。掌握了柴火的特點(diǎn),燒制不同的食物可選用不同的柴火,這樣既節(jié)約燃料又便于掌握火候。
大鍋臺燒飯是講究技術(shù)的。米和冷水一起下鍋,坐在灶前燒火,鍋里傳來陣陣響聲,熱氣從木質(zhì)鍋蓋邊徐徐升起,水蒸氣附著在鍋蓋上形成了一個(gè)一個(gè)小水點(diǎn)布滿鍋蓋四周,飯鍋里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音。等米湯收水,繼續(xù)燒火,接著是“啪啪”起鍋巴的聲響,鍋巴燒得好不好,這是關(guān)鍵的一步,火大,飯和鍋巴容易糊;火小,米飯容易夾生;鸷蛘莆盏煤茫崎_香噴噴的飯,就能看到一鍋完好的鍋底形狀的鍋巴,再蒸上一碟自家腌制的小菜,夾在鍋巴里,嚼一口香脆可口、回味無窮,那是只有在農(nóng)村才能吃到的美味。
大鍋臺的飯把我養(yǎng)大。1992年,爸爸民師轉(zhuǎn)正去師范學(xué)習(xí),媽媽在村里代課,帶著我和弟弟上下學(xué)。每天中午放學(xué),為了節(jié)約時(shí)間,她就帶著我們抄小路往家跑。三里路跑下來,又累又餓,如同虛脫一般。一到家,媽媽淘米,我坐在鍋灶前燒火,米下鍋,她又向菜園奔去。我不時(shí)踮著腳張望著鍋蓋,期盼著它快點(diǎn)冒熱氣。媽媽灶上灶下地忙活,以最快的速度讓我和弟弟吃上飯。
晚上,在廚房昏暗的燈光下,掀開鍋蓋,香噴噴的飯菜出鍋了。每天的晚飯,不過是中午吃剩的飯菜一鍋燜熱。媽媽用抹布包著盤邊,嫻熟地從熱鍋里端出菜盤。廚房成了臨時(shí)餐廳,鍋臺成了餐桌,端著飯碗各自尋個(gè)角落或蹲或坐便開吃了。
農(nóng)閑時(shí),左鄰右舍三五家端著飯碗聚集在一起,脫下鞋子墊在地上一坐或干脆坐地上,邊吃邊話家常,那扯開嗓門的說話聲,爽朗的笑聲,惹得旁聽者也跟著呵呵笑。
曾經(jīng)的艱苦歲月,經(jīng)過時(shí)間的洗禮,留下來的記憶如珍寶熠熠生輝。
如今,我像當(dāng)年的媽媽一樣帶著我的孩子上下學(xué)。每天時(shí)間依然很緊張,但家離學(xué)校近了,騎電動(dòng)車不過幾分鐘就到了。家里提前預(yù)約好的電飯煲像田螺姑娘已煮好了飯。打開燃?xì)庠睿坏蕉昼妿椎佬〔司统鲥伭。一家人圍坐在餐桌前,“飯前一碗湯,健康有營養(yǎng),飯后吃水果,醫(yī)生遠(yuǎn)離我”,吃飯不只是填飽肚子,還講究科學(xué)營養(yǎng)有品質(zhì)。
大鍋臺時(shí)代一去不復(fù)返。爸媽或許做夢都不會想到,他們終有一天會離開農(nóng)村,在繁華的大都市安度晚年。帶帶孫子遛遛彎,真是好時(shí)代的好生活!(劉慧新)