一次，我應邀參加一個文學筆會，一大幫本地以及附近縣市的文朋詩友相約而來，好不熱鬧。席間，大家打開自己沉甸甸的背包，里面都是各自新近出版的詩文集，相互簽名贈書，并不吝言辭地恭維一番。輪到我，卻兩手空空如也，我苦笑：“我還沒出過書。”眾人大笑，弦外之意，既然連書都沒出過一本，還好意思參加文學筆會？
這些年，我在各種報紙雜志陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一百余萬字的文學作品，按說也可以出書了。在單位同事和文友眼中，我是眾人仰慕的佳作頻出、作品高產(chǎn)的才子，可是在我們當?shù)氐奈膶W圈子里，我卻什么都不是，這一切，只因為我缺乏自己的一本書，那種厚厚的有些嚇人的大部頭。
事實上，在這個時代，出書并不是什么難事。即便如我，這種碼字民工級別的末流作家，想要出一本書，也是很容易的。經(jīng)常有出版商找到我，說：“你寫了那么多東西，要不要出書？”我說：“純文學不是不景氣嗎？再說咱又不是名家。”他說：“那沒關系，自費出書，花不了多少錢，權當做自己玩玩�！彼终f：“你周圍的那些人出書，基本上都是我包辦的，有人甚至上了癮，幾乎每年出一本，玩著玩著，也就有了些名氣�！�
他的話讓我大吃一驚。在我看來，出書是一件很神圣的事兒，而在他和他的客戶們那里，則完全成了一種游戲。記得讀小學的時候，每學期領到新書，我都會極愛惜地給它們包上書皮，翻著嶄新的書頁，心里激動不已。長大后，書店是我最喜歡的地方，看書買書是一種樂趣，我收藏的所有書籍，不管是名家的，還是普通作者的，甚至是兒時的課本，都是我眼里的珍寶。敬畏文字，敬畏書籍，于我，已經(jīng)深入骨髓。我想：書籍這種流傳后世傳承文明的東西，非大家所不能為，豈能容我等兒戲？
背上了這樣的思想負擔，出書之于我，實在是一種折磨。勞民傷財出了一本書，放在書店里無人問津，有心贈送他人吧，明知道別人不會去看，何苦自欺欺人？我有個朋友，結集出版了一本詩集，印了上千本，放在家里堆得滿地都是。老婆整日嘀咕，沒辦法，他一本本地簽名，然后逐個送給身邊的朋友、同事以及附近的眾多單位。后來有一次，我在當?shù)氐囊患覐U品收購站，驚奇地發(fā)現(xiàn)朋友的那些詩集在那里大聚會！一本書的命運如此，假如作者知道了，該情何以堪？
每一本書，都是出書人十月懷胎的孩子，每一個字背后都隱藏著作者的靈魂。書林里盡管沒有計劃生育，孩子也是不能夠隨隨便便生的，得對它們負責，也要對讀者負責。（馬從春）
