母親縫補(bǔ)過的衣裳鞋子，我們兄妹的，都放在那個(gè)褪了色的棗木柜子里。
棗木柜子在母親的歲月中，成了一個(gè)風(fēng)景，始終在我們家主屋最醒目的位置，活得生動沉實(shí)。
春天的時(shí)候，母親擇一個(gè)好天氣，打開柜子，一包一包取出衣裳。放在床上，一件一件展開，春風(fēng)從敞著的窗戶，涌進(jìn)來。攜著田野的花香，在空氣中打轉(zhuǎn)兒，嗅著布料上的歲月沉香。母親如數(shù)家珍，每件衣裳，都有著一段或平坦、或波折的故事。
年少時(shí)，喜歡這樣溫馨的光陰，滿目都是暖色調(diào)的風(fēng)景。
母親珍愛她穿過、做過的衣裳，把它們歸類陳列在包袱內(nèi)。一只只紅的，綠的，黃的，粉的包袱，均是母親的功勞。純的確良布料，當(dāng)中繡幾朵薔薇，亦或牡丹。想來讀過初中的母親，把沒有實(shí)現(xiàn)的繪畫夢，種在平淡如水的生活里。即便是一只套袖，一個(gè)圍裙，一條頭巾，也要繡上藍(lán)天白云，山山水水，花草樹木。
那時(shí)的我們實(shí)在淘氣，往往新衣服沒穿多久，就會刮破，膝蓋張嘴，母親斥責(zé)完，比量著破碎的地方，踩著縫紉機(jī)，噠噠噠，用七種絲線，踩出一幅精致的畫面，小橋流水人家，枯藤老樹昏鴉。
上世紀(jì)八十年代，大街上流行裁縫鋪，母親還是堅(jiān)持，去古城扯幾尺布，再在兜售時(shí)髦服裝的店面，仔細(xì)揣摩尺寸，大小，樣式。回來給我們量身定做，我穿著母親手工制作的衣服，針腳細(xì)密，樣式不落俗套。得到同學(xué)們的贊許，他們羨慕我有一位巧手母親。
我讀的中學(xué)在古城，陽春三月，母親一針一線縫補(bǔ)的衣褲，雖然料子不是高檔的，但因?yàn)榍敖蠛筒级道C了可愛的鳥兒，花兒。在一大片牛仔T恤中，也是清新一族。
離開家鄉(xiāng)到外地上大學(xué)，為了適應(yīng)那里的環(huán)境，只好也去精品店選購比較“潮”的衣服。不過，腳上的鞋，一直是母親納的千層底。
我堅(jiān)持的理由有兩點(diǎn)，一是，暖和。密密匝匝的針線，分明是母親挑燈夜戰(zhàn)的身影，沿著每一根線，我可以快捷地找到老家，枕著母親的汗味睡個(gè)好覺。
還有一點(diǎn)就是漂泊的路上，穿著母親納的千層底，耳邊縈繞著鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，鄰里之間的和睦，家的煙火氣息，就減少了一個(gè)人行走的寂寞與孤獨(dú)。后來，我住到了古城，與母親的交流，縮短到一天一個(gè)電話，一周回去探望一次。工作忙，就改為一個(gè)月返鄉(xiāng)一回。
七十多歲的母親，即便戴著老花鏡，也引不上針了，她遺憾地?fù)u著花白的頭說，唉！老了，老了，不中用了，不能給你們縫補(bǔ)衣裳，納千層底鞋了……
那臺饑荒年月給家里添彩的縫紉機(jī)，也老得銹跡斑斑，收廢品的來了好幾次，母親就是舍不得賣掉。
兒女不�；丶�，母親想念我們時(shí)，就翻出我和哥哥在家穿過的衣服，用手撫摸著，俯下身深深地聞著，擺在晾衣竿上曬一曬。
母親將滿腹的牽掛，藏在孩子用過穿過的物什上，想著想著，她會幸福地笑一笑。似乎又回到了那段時(shí)光中，母親踩著皎潔的月色，給家人縫補(bǔ)衣裳。那時(shí)候的母親，一頭的青絲，一擔(dān)水從村口老井到屋里的水缸，二里路，不歇息，不灑一滴水。年輕的母親，將所有的愛和希望縫在衣服鞋墊上，讓我們背著去了遠(yuǎn)方。那天回老家，無意間看見母親握著一支油筆，在粘貼著紙的墻上記錄著什么?
我湊近一看，“某年某月某日，女兒回來，買了一壺酒，一只板鴨，又花錢了。五月十一日，兒子來家?guī)头N苞米，我沒空炒菜，他就吃個(gè)簡單飯走了，難受……”。
兩面墻壁，黑壓壓的蝌蚪般貼著我們回家的時(shí)間，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都做了記載。
我問母親，為什么要事無巨細(xì)地記錄?母親說，你們每回來一趟，我就興奮得不得了，平常家里空落落的，孩子來家了，這個(gè)家才像個(gè)家……
感謝蒼天，讓我還有孝敬母親的機(jī)會，母親，您養(yǎng)我長大，我就有責(zé)任和義務(wù)，陪您到老。我送給母親一件禮物，就是每周盡量多回去幾次，幫老人做做家務(wù)，嘮嘮嗑，燙一壺老酒，炒幾個(gè)田園小菜。一家人坐在桌旁，邊吃邊回憶過去的時(shí)光。（李永樹）
