記得小時候的冬天，父親經(jīng)常面對掛在墻上的日歷，用手撕下一兩張，然后自言自語地說，又快過冬了。過冬，即是冬至，從父親的語氣和神情來看，父親似乎并不喜歡冬至。
但我喜歡，因為冬至家里要包餃子。還不認(rèn)字的時候，我也喜歡看日歷，看幾張黑色的日期夾雜著紅色的日期。長大后我知道，很多人盼望過年，卻極少有人像我一樣盼望過冬。我在日歷上看不出冬至何時到來，只好暗暗觀察，見到父親買回祭祀用的火紙，就知道冬至即將來到。
父親總在冬至那天烤火，不管是晴天還是雪天，不管是暖天還是冷天。父親把家里的火盆拾掇出來，小心翼翼地?fù)廴セ覊m，然后放在堂屋中間，快吃午飯的時候，父親把火紙放在火盆里點燃，口中還念念有詞，我試著聽了很多次，一回也沒聽懂。燒完紙后，父親又點燃樹枝樹根，正式開始烤火，紅紅的火盆總能伴隨我們一整個漫長的冬天，帶來溫暖和希望。我本來以為，別人家也和我們家一樣，是在火盆里燒紙祭祖的，后來發(fā)覺不是，別人家都是上墳的。漸漸長大，我才知道，爺爺當(dāng)年為了家里生計，出遠(yuǎn)門后音訊全無生死不知，而爺爺走的那天，也是冬至，是吃完奶奶包的餃子出發(fā)的。
冬至如果下雪，父親是欣喜的，不管是大雪還是小雪，父親都會雙眼放光，仿佛見到分別多時的老友。父親把空酒瓶子刷干凈，然后里面裝滿了雪，壓得緊緊的，再把瓶口用火漆封好，埋在院子里的梅樹旁。到了來年夏天，父親會挖出酒瓶，把雪水倒出來，加上其它的草藥，配制出一種褐色的藥膏�？蓜e小瞧這藥膏，夏天長痱子，或者被太陽曬傷，用這藥膏藥到病除，父親用它曾經(jīng)幫助了很多人。
父親認(rèn)為真正的冬天是從冬至開始的，交冬數(shù)九，從冬至開始一天天數(shù)著過，說明了冬天漫長難捱。父親到了六十歲后，生活有了翻天覆地的變化，家里新買的房子嶄新的裝修，有了空調(diào)取暖器，再也不能點燃那破舊的火盆了。也就從那一年開始，父親改掉舊習(xí)慣，不再燒紙和烤火，而是開始寫字，借助書法來表達(dá)自己對親人的哀思。
父親每年冬至都寫一個大字，有“至”、“思”、“念”、“想”等等，每個字都筆力遒勁，情感充沛。前幾天跟父親通電話，他說今年冬至準(zhǔn)備寫“歸”。我知道，這是他一直想寫又不敢觸碰的字，于是決定，到時一定回家，好好地陪陪父親。(張華梅)
