上中學后，我對小說十分癡迷，可以說是一名小說控。一次讀到寫母親生病，子女二十四小時陪床的段落，我被那暗無天日的描述嚇到了。如果有一天我也要面對這種艱難時刻，該如何度過，想想就瑟瑟發(fā)抖。
然后，這一天終究躲不過。
哥哥打電話來，說母親胸口長了個硬塊。切片病理報告出來，說是惡性腫瘤，必須馬上做切除手術(shù)。
于是，這一天還是來了。人到中年，工作、孩子、家庭，樣樣要躬力親為，母親突然病倒，讓我們陷入一片兵荒馬亂中。
醫(yī)生說母親必須切除左乳。想想哺育過我們的乳房要剜除一只，該有多痛，又有多傷。趕緊放下手頭的工作，請假回家鄉(xiāng)。下了出租車，拖著行李箱就直奔醫(yī)院。
手術(shù)從上午十點一直做到下午五點。我和哥哥、姐姐靠在醫(yī)院的長椅上，這時候我才真正讀懂什么叫度秒如年。想起父親當年被查出患惡疾時，兄妹三人在醫(yī)院的走廊抱頭痛哭，那時還是青年階段，不能接受這么殘酷的現(xiàn)實打擊。現(xiàn)在的我們已平靜很多，關(guān)鍵是乳腺癌的預(yù)后也很樂觀。但看到母親被推出手術(shù)室時，因麻藥的原因人昏昏沉沉，臉色蠟黃，仿佛從死神手中剛剛逃脫出來，兄妹三人再次淚落如雨。
術(shù)后，要不停地住院出院，化療治療等，大約要持續(xù)一年多時間。剛開始時，兄妹三人輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關(guān)的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時隨地可以入眠，后來就請個護工。
病房里的另一位大姐說乳腺癌多數(shù)是情緒不佳所致，她就是因為剛結(jié)婚兩年的女兒被查出有子宮疾病不能生育而遭婆家嫌棄，又急又氣惹來這場大病。不禁唏噓，我們每個人來到這個世界，都是一場獨自旅行，有時繁花似錦，有時萬丈深淵。
出院后母親恢復(fù)得不錯，隨后進入熬人的化療階段�；熼_始前，病人因為一段時間的體能恢復(fù)，身體狀況都不錯，在病房里談笑風生，笑看病魔，可等藥水一打入身體，不消半個小時，人全萎下去了，病房里寂靜無聲。
在醫(yī)院陪護的日子，每天在醫(yī)院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃。面對病人因身體不好而時常發(fā)無名火還要好生安撫。我時常感嘆，陪床是中年人躲不過的劫。
昨天，一個好久沒聯(lián)系的同學忽然留言問好，我把最近的焦頭爛額講給他聽。他說，上有老下有小，不容易。中年人是惺惺相惜的。照顧老人很累的，多保重……
中年人都惺惺相惜，對啊。有次化療結(jié)束，我?guī)赣H從醫(yī)院打車回家，的姐也是中年人，她一路和我談她父親生病如何艱難度過那段頭皮發(fā)麻的日子�？山K究是能度過的。陪床是中年的一場修行，家人緊緊抱團取暖，熬過去就是柳暗花明。(朱紹學)
