作為農(nóng)民，一年中最清閑的日子，也就是冬日了。秋糧歸倉(cāng)了，柴草堆垛了，冬季作物還都像剛出生的寶寶一樣，酣睡在泥土里。這時(shí)候，他們才能稍微清閑。
然而，記憶里，我的父親卻并沒有享受過(guò)真正的農(nóng)閑，雖然他也是地地道道的農(nóng)民。他的冬日，只是把忙碌的地點(diǎn)由田里轉(zhuǎn)移到家里，由室外轉(zhuǎn)移到室內(nèi)而已。而勞作的時(shí)間，可能比下田還要長(zhǎng)。因?yàn)�，他要利用這段時(shí)間，起早貪黑，不分晝夜地打麻窩子，扎草鍋蓋，賣了錢貼補(bǔ)家用。
那時(shí)，每年入冬，父親就將吊在屋梁上的成捆的麥秸和稻草取下來(lái)——這些麥秸和稻草捆子，是午收和秋收時(shí)，父母親利用別人休息的時(shí)間，特意摔了，留作冬天打麻窩子、扎草鍋蓋用的。因?yàn)橐３纸斩挼耐旰脽o(wú)損，所以不能用石磙打，必須一把一把地摔掉籽粒。
父親將那些草捆子取下來(lái)后，像進(jìn)行藝術(shù)加工似的，一根一根，仔細(xì)地剝除秸稈上的枯葉和葉鞘。經(jīng)父親過(guò)手后的麥秸和稻草，立即華麗變身，成了一根根閃亮的金條條、銀條條。柔軟的稻草，是用來(lái)打麻窩子的；堅(jiān)硬的麥秸，則用來(lái)扎草鍋蓋。
打麻窩之前，還要用木榔頭將稻草錘軟。這樣，打出來(lái)的麻窩才更輕便、秀氣、暖和。之后，還要搓繩、勒底、編幫、收口，最后才能定型。這些看似簡(jiǎn)單的活，也很講究技術(shù)。技術(shù)不好的人，打出的麻窩就又笨重又丑陋。父親雖然人高馬大，手腳也很粗笨，但他打的麻窩子卻既暖和又秀氣。拿到集上賣，總比別人家的先賣完。
進(jìn)入臘月，父親便開始集中精力扎草鍋蓋了。農(nóng)村人過(guò)年都非常講究?jī)x式感。像鍋、碗、瓢、盆、鍋蓋、蒸篦這些廚上用具，每年都要添點(diǎn)新的，圖個(gè)新年新氣象的吉祥。
我一直不明白父親是天生的手巧，還是受生活所迫，扎草鍋蓋也是他的拿手。麥秸早已備好，接下來(lái)便是泡莛子，刮篾子了。莛子是高粱植株最上面結(jié)穗子的那一節(jié)。節(jié)長(zhǎng)，粗細(xì)均勻，皮光滑而有韌性，是扎草鍋蓋必備的材料。父親先用牙齒將那些莛子，一根一根劈成兩半（莛瓣子）。劈好的莛瓣子，要浸水泡軟。浸泡后的莛瓣子，有了韌性，才好刮篾子。
刮篾子就是把莛子內(nèi)部的瓤刮去，只留下表皮，當(dāng)作扎草鍋蓋的扎繩。這也是非常有技術(shù)含量的一步。刮篾子要用到類似西瓜刀一樣的長(zhǎng)刀，還要腳手配合。地上放塊木板，莛瓣子墊在一塊木板上，人坐在一個(gè)矮板凳上。右手拿刀，右腳尖輕輕踩住刀背。先從莛瓣子的中間部位下刀；刀不動(dòng)，只用左手將莛瓣子往后拽，瓤就刮掉了。然后將莛瓣子掉個(gè)頭，重復(fù)以上操作，另半截的瓤也被刮掉了。當(dāng)然，真正的刮篾子并不像我講得這么簡(jiǎn)單，刀口的角度，腳踩的力度都有講究。否則，不是把篾子刮斷了，就是瓤刮不凈，篾子厚薄不勻，沒有韌性，不好用。父親刮出的篾子是薄而勻，亮而韌的。
篾子刮好后，父親就將六七根麥草，捆成一束。將這一束麥草從根的那頭盤起。接著用一種中間帶凹槽的扎刀，從內(nèi)圈的草束上扎過(guò)，將篾子從扎錐的凹槽中穿過(guò)去，把草束一圏一圈捆扎在一起，就像用勾針勾東西那樣，從圓心開始，逐漸向外延展。
由于需要一錐一錐地扎，一點(diǎn)一點(diǎn)地續(xù)草。所以一般情況下，扎好一個(gè)鍋蓋，至少需要三天時(shí)間。可是，父親手快，又起早貪黑地扎，最多兩天，一頂鍋蓋就扎好了。父親扎的鍋蓋平整，板實(shí)，沒有毛刺，既好看又耐用。但這時(shí)再看他的十根手指，卻是大口子套小口子，粗得像銼刀。
直到臘月二十八，趕完最后一個(gè)年集，父親才收起工具，和母親一起忙著蒸饅頭，貼春聯(lián)。過(guò)了年初五，父親便又開始修整農(nóng)具，預(yù)備來(lái)年的春耕春種了。
因此，父親的農(nóng)閑，根本就不存在。正如唐代詩(shī)人韋應(yīng)物所說(shuō)：“田家?guī)兹臻e”啊！ (武 梅)
