當(dāng)掛歷上標(biāo)注的圓圈越來越多時，年的腳步就越來越近了，臘月在氤氳著蠟梅花的香味中，來到了我們的身旁。臘月，在小鎮(zhèn)人眼里，是個喜氣而忙碌的月份。
小時候，一到臘月我家就忙開了。
冬至剛過，父親和母親就領(lǐng)著我和哥哥上街去買好糯米、白糖、紅棗、紅豆等物品，然后放進(jìn)自行車兩邊的竹筐里推回家，準(zhǔn)備迎接臘月里的第一個節(jié)日――臘八節(jié)。每年臘月初八，不用母親動手，父親都會為大家煮上滿滿一鍋臘八粥。父親說，吃了臘八粥，這年就離我們不遠(yuǎn)了，得早些為新年做準(zhǔn)備。果然，臘八粥吃過才兩日，父親和母親就忙著置辦年貨了。
臘月初十，吃了早飯，父親和母親推著自行車上街了。這次上街他們沒帶我和哥哥去，父親和母親滿載而歸，推回了滿滿兩竹筐的雞鴨魚肉回來。這一天，全家人一起動手，父親和母親負(fù)責(zé)宰殺工作，大姐和二姐負(fù)責(zé)清洗干凈所有的雞鴨魚肉，我和哥哥成了“小跑腿”，不時地給他們遞個東西過去。買回來的雞鴨魚肉全部清理干凈晾干水，開始了腌制工作，母親把雞鴨魚肉揉搓上適量的鹽腌上一段時間，然后把雞鴨魚肉用繩子系起來掛在大院里晾曬。太陽下曬出來的臘貨油光光的，看起來好看，吃起來噴香。
臘月二十三是小年，按照老家的習(xí)俗，這一天要掃塵，也就是除陳迎新。每年的這一天，父親和母親先用幾床舊被單把家里的物什蓋上。二姐用一條大毛巾把頭發(fā)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上口罩，拿著父親綁起來的長竿毛撣，撣去屋角旮旯里的蜘蛛網(wǎng)和積塵。二姐手里的毛撣和掃帚輪番上陣在家里上上下下地忙碌著，大姐手里的抹布里里外外擦拭著。屋檐下，門窗上，經(jīng)過一番打掃變得干凈有序，蠟梅花肆意地彌散著香味，院里院外格外漂亮而溫馨。
小年一過完，年的腳步更近了，年味也一天濃似一天。在過年前的某一天，母親會選個晴朗的日子，和大姐、二姐把家里的被子拿到太陽底下仔細(xì)地翻曬。母親對我們說，過年前曬曬被子，把細(xì)菌都除掉，來年一家人都健健康康。經(jīng)過她們翻曬后的被子留下的那股清新的味道，讓我久久難忘。
當(dāng)一家人忙完臘月的最后一道工序時，年就真真實(shí)實(shí)地來到了我們的身邊。
時光流轉(zhuǎn)，腳步勿勿，臘月，也便在我們的回望中漸行漸遠(yuǎn)了。（張 梅）
