周末剛起床，我就接到物流公司的電話(huà)，說(shuō)是有兩大箱“親情特產(chǎn)”送到了，就在樓下。
我哼哧哼哧地把沉甸甸的泡沫箱扛進(jìn)屋，妻子輕輕打開(kāi)包裝箱，一罐罐腌著大白菜、雪里蕻、蘿卜、蒜薹和豆角的瓶子分門(mén)別類(lèi)碼放在箱子里。
每年冬天，母親都張羅著腌咸菜的事。找個(gè)日頭好的天，用刷子反復(fù)地刷干凈缸底，面向通風(fēng)和向陽(yáng)處晾曬。騎上輛三輪車(chē)，“吱呀”“吱呀”的車(chē)輪滾動(dòng)中大白菜、雪里蕻、蘿卜、蒜薹和豆角就買(mǎi)回來(lái)了。摘菜、洗菜、控水再晾起來(lái)，一氣呵成，忙得不亦樂(lè)乎。
左鄰右舍都喜歡吃母親腌制的咸菜。母親說(shuō)腌菜是有訣竅的，配料是其中的關(guān)鍵步驟，用量適中，腌出來(lái)的菜自然味美。我曾不止一次看母親腌菜的過(guò)程。每放一層撒一把鹽，莖葉菜多的話(huà)就不放水，塊狀的菜多則放入少許的水，然后壓上一塊扁平的石頭。上面再蒙上一塊塑料薄膜，因?yàn)橐坏┯晁M(jìn)去，菜便容易腐壞變質(zhì)。
夏天，天熱得讓人根本不想吃飯，加上流汗多，我們便央求著母親腌上些時(shí)令蔬菜。母親取來(lái)我們喝完的純凈水瓶子，將黃瓜、豆角分別洗凈后裝進(jìn)去，再把瓶蓋子擰緊，不讓空氣進(jìn)去。兩周后再打開(kāi)，將黃瓜、豆角切碎后放入些辣椒、蔥花，簡(jiǎn)單地過(guò)油后，就著米飯或者饅頭，也是美美的一頓飯。
等到三個(gè)孩子都成了家，母親腌的咸菜數(shù)量也開(kāi)始增加。葷菜吃得多了，就打電話(huà)回家，說(shuō)又想吃咸菜了，母親總是有求必應(yīng)，張羅腌咸菜的事。
正陶醉在濃濃的親情里，父親的電話(huà)接踵而至。他關(guān)切地問(wèn)：“正龍，東西收到了吧？”我大聲應(yīng)道：“收到了，收到了！”那一刻，我握電話(huà)的手有些顫抖，眼中潮濕，心中涌起一股暖流。
母親每年都會(huì)腌菜，放咸菜的缸在那個(gè)拐角印下一個(gè)深深的圓坑。每次進(jìn)家門(mén)，我都會(huì)不由自主地望向那浸漬了無(wú)數(shù)時(shí)光的腌菜缸。在我還沒(méi)有出生時(shí)，父親說(shuō)母親就是熱心腸，總幫鄰居腌菜。如今三代同堂，母親腌菜的味道一如既往地滋潤(rùn)著我們。在母親身上，我們學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單過(guò)生活，并悟出這樣一個(gè)道理：生活是庸常的，但只要多動(dòng)腦筋，花點(diǎn)心思，日子就會(huì)多姿多彩起來(lái)。(顧正龍)
