每年一進(jìn)入冬季，母親的手便會(huì)脫皮、裂口，變得疼痛難忍，到了春天天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)又奇癢無比。
母親的手，是從什么時(shí)候開始變成這樣的？前天，我回家又看到母親的手，每個(gè)手指上都貼有創(chuàng)可貼，手指紅腫，有的手指關(guān)節(jié)居然都有些變形了�？吹酱朔榫�，我心里很難過。母親沒有女兒，只生了三個(gè)兒子，我的兩個(gè)弟弟又遠(yuǎn)在千里之外的南方工作，好在我住的地方離老家不遠(yuǎn)，可以�；丶铱纯�。一來擔(dān)心獨(dú)居鄉(xiāng)間的母親孤獨(dú)，二來主要任務(wù)是送創(chuàng)可貼與藥膏。這一切還得感謝妻子，每次我回家之際，她都將一切早已置辦好。母親見我又從包里掏出藥膏與創(chuàng)可貼，眼神在那一刻突然變得明亮起來，說：“又讓你們花錢了。”“哪里的話，這不都是我們應(yīng)該做的么？要謝你就謝李小姐（我對(duì)妻子的昵稱）吧！”母親說：“你取了一位好妻子�！薄笆菃幔课以趺淳筒恢滥�？”我揶揄了母親一句�！澳阊�！你這個(gè)孩子，真是生在福中不知福！”母親笑著說。
這時(shí)，兒子走了過來，拍了拍我的肩膀，說：“老爸，你看，奶奶都夸獎(jiǎng)媽媽了，你也應(yīng)該多像媽媽學(xué)習(xí)，對(duì)奶奶要孝順。”“我曉得啦！我每天都打一個(gè)電話給奶奶哩，從你上大學(xué)的那一天起�！笔呛�！這是我和兒子四年前的一份約定。妻子從廚房里走了岀來，說：“你們都在說些什么呢？”“在說奶奶的手�！眱鹤訐屩卮稹！澳棠炭淠闶且粋�(gè)好媳婦哩！我以后找女朋友也要按你的標(biāo)準(zhǔn)來找�！逼抟宦�，可樂了，母親也樂了，我贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。今年由于疫情的緣故，春節(jié)期間，我們一直未能回老家看望母親。前天一大早，我們一家三口就一刻不停地驅(qū)車回到了老家。臨上車前，我問妻子：“藥膏與創(chuàng)可貼可都買好了？”“放心吧！都買好了，不勞你操心�！眱鹤涌粗嚧巴庥挠牡卣f：“等我以后到大城市工作了，一定要治好奶奶的手�！�
母親的手，每年的冬春季節(jié)，都會(huì)復(fù)發(fā)。這也成了我們心中的一份擔(dān)心與牽掛。遠(yuǎn)在南方的兩個(gè)弟弟也時(shí)不時(shí)地打電話給我，讓我有空的時(shí)候，多回鄉(xiāng)間看看母親，帶上創(chuàng)可貼和藥膏，讓母親的手少沾一點(diǎn)水。我每次都將兩個(gè)弟弟的話如實(shí)轉(zhuǎn)告母親。母親聽后，總是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)廚房忙碌起來，洗菜淘米，燒鍋?zhàn)鲲垺Ｒ蝗杖�，煙火人生，母親的手始終都在與水打著交道�？催^母親的手的醫(yī)生也說，讓母親的手少沾一點(diǎn)水，這樣才有利于恢復(fù)，但這對(duì)于閑不下來的母親來說可能嗎？
我記得小時(shí)候，母親的手既漂亮又柔軟。我們仨，無論是誰受了委屈，或是與小伙伴們“干仗”干輸了，母親總是用她那溫暖而柔軟的手，輕柔地?fù)崦覀兊念^，直到我們甜甜地沉入夢鄉(xiāng)。長大以后，家中的農(nóng)活是日復(fù)一日地繁重起來了，插秧、除草、割稻、打農(nóng)藥、摘棉花、割麥子、割油菜，水田，旱地，哪里都少不了母親的身影。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們漸長漸大，母親的手一天比一天粗糙。
此刻，干活麻利的母親已張羅好了一桌豐盛的飯菜，招呼我們上桌就座。母親只是甩了甩手上的水，又忙不迭地為我們盛飯夾菜。我仔細(xì)地盯著母親的手看，依然紅腫，彎曲變形，一上午的勞作，此時(shí)，她的手一定是疼痛難受的。我知道，依母親的性格，她會(huì)一直默默地忍受著。這么多年來，母親一直都將她堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的一面展現(xiàn)在我們面前，為的不就是想讓我們做子女的少點(diǎn)操心與掛牽么？
母親的手不僅是滄桑歲月的歷史見證，更是一路脫皮重生才得以托舉起我們走向詩意遠(yuǎn)方的心酸歷程。你養(yǎng)我長大，我陪你變老。鄉(xiāng)間歲月，苦難輝煌，母親的手，我們的心，在這個(gè)春天乃至永遠(yuǎn)，注定是一份意義非凡的守望，抑或是一種難以忘懷的記憶。（吳鮮）
