每年春天,母親總要捎來一點(diǎn)野茶。取一小撮茶葉,泡在壺里,整個(gè)春天便芳香四溢。
老家屬丘陵地貌,村村都有茶園,我們的童年就是在大大小小的茶園里度過的。春茶是當(dāng)時(shí)農(nóng)戶的主要收入,因此我們小孩常常去幫忙采茶。那時(shí)候經(jīng)常跟茶打交道,卻不懂茶,更不會(huì)品茶,只知道茶是個(gè)好東西,能給家里帶來收益。
也許是從小在茶的熏陶中長大,念大學(xué)時(shí),漸漸喜歡上了喝茶,特別喜歡老家的茶。老家的綠茶,總帶著一種特別的味,淳淳的甜甜的,聞起來不是沖鼻的香,但泡起來特別好喝。參加工作后,每年春天我都要回老家,除了看望父母外,心里還惦記著老家的綠茶。有年清明節(jié)回去,母親正在家里做茶。她說知道我要回家后,就提前去山上采了點(diǎn),想趕緊做好讓我?guī)。母親所說的茶,就是我們那里的野茶。我們那里有句話,叫做“野茶好喝不好摘”。因?yàn)橐安铇錄]有整枝,屬野蠻生長的,高的有一人多高,且多半長在灌木叢中,采摘起來自然困難。母親卻不怕辛苦,她說只要我喜歡,每年都要去采摘些回來。
母親在做茶時(shí),我?guī)兔μ硇┎窕,我看見她手上有一道道劃痕,估?jì)是采茶時(shí)被荊棘劃破的!皨,野茶不好采就算了,摔著了可劃不來”,我有點(diǎn)擔(dān)心母親!皼]事,那些野茶好喝著呢,沒打農(nóng)藥沒下肥,口感好,好多人喝不上呢”,母親說話時(shí)手里的活也沒停,“再說,爬爬山,鉆鉆樹叢,采采野茶,鍛煉著身體呢!币娔赣H這樣說,我也不再說什么,只是囑咐母親要小心些。
母親是村里公認(rèn)的做茶能手,她做茶時(shí)最愛說的話是“慢工出細(xì)活”,從殺青到揉搓到烘焙,每一道工序都特別認(rèn)真。家茶葉片肥嫩,水靈靈的有看相。野茶瘦瘦的長長的,有點(diǎn)像山里的孩子。但茶葉做出來后,野茶遠(yuǎn)比家茶好喝,那是送人或者招待貴客的好東西。野茶量小,春季采摘兩茬后,基本就罷園了。因此,母親做的野茶,大多都留給了我們。
近幾年,老家的茶園流轉(zhuǎn)了,母親就專采野茶。我也常;丶?guī)兔,上山采野茶,回家做手工茶。用茶香浸潤生活,那真是一種幸福的體驗(yàn)。
母親做的野茶,總是舍不得喝。想家時(shí),抓起一小把,慢慢泡開,野茶香里有母親的愛,有老家春天的味道,同時(shí)也浸潤著濃濃的鄉(xiāng)愁。(趙自力)