——讀鐵凝散文集《會(huì)走路的夢(mèng)》
雨一直下,雙休假日,好像張雨生的一首歌曲名字一樣。連續(xù)的陰雨天,一本裝幀素雅的鐵凝散文集——《會(huì)走路的夢(mèng)》讓我在雨天假日里的精神生活過(guò)得愉快而又溫馨。
散文集共分五個(gè)部分,我用了四個(gè)下午讀完。在第一輯《會(huì)走路的夢(mèng)》中作者把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,生活往事,描繪的淋漓盡致,讓讀者字里行間感受到一種親情,一種歷久彌新的親情。作者的散文筆觸是細(xì)膩的,感情是真摯的。雖然收入的文章只有二十四篇。但是每一件小事,每一段回憶,每一個(gè)篇章都讓人感覺到一個(gè)真摯、真情、真實(shí)的作者!赌赣H在公共汽車上的表現(xiàn)》中有對(duì)母親擠公共汽車的抱怨,《一千張?zhí)羌垺分杏袑?duì)表姑欺騙謊言的怨恨,《一件小事》《22年前的24小時(shí)》中有自我的窘迫,既有一種跨越時(shí)代的親情傳遞,又有內(nèi)心世界的真情流淌,正是一種感情的真,讓人讀來(lái)倍感真實(shí)感人。
在第二輯《惦念》篇章中。作者懷念與孫犁,懷念與冰心姥姥的點(diǎn)滴往事,再現(xiàn)了文壇歷史的真情交往。在《溫暖孤獨(dú)旅程》一文中,他在描寫汪曾祺老時(shí)寫道:他就是他自己,一個(gè)從容地“東張西望”著,走在自己的路上的可愛的老頭;貞涃Z大山,那些與名作家之間的交往感情流露。但是作者在《尋找徐立》中給人的感覺更加讓它真實(shí)、感人。這是一段感人的故事,一個(gè)不曾讓作者記得面貌而又留下回憶的一個(gè)武漢女孩,更值得珍貴的是徐立這個(gè)小女孩因作者一句半開玩笑的話,真誠(chéng)地購(gòu)贈(zèng)一本《甜蜜的拍打》,這可是作者“自己尚不知道的自己的新書”,我想這對(duì)于作者這樣的大家來(lái)說(shuō)也是不多見的。誠(chéng)如作者在文章最后寫道:他們不是一座城市的骨架,卻肯定是這城市的血肉,沒有血肉,城市的溫暖又從何而來(lái)呢?我想,這難道不是現(xiàn)實(shí)的生活彌足珍貴嗎!
類似的情節(jié)還出現(xiàn)在第三輯中的《空中朋友》,作者飛往北歐時(shí),遇到鄰座的上海女孩劉清華,空中相遇的時(shí)間是短暫的,但兩人的內(nèi)心是敞開的,是不設(shè)防的。一個(gè)女孩的遭遇和作者在空中的短暫交流,展現(xiàn)給讀者的是一份真摯和真情,以及作者對(duì)劉清華的牽掛。這些在現(xiàn)實(shí)生活中是又何嘗不是可遇而不可求的。在《我從美國(guó)帶回一塊開灤的煤》中,講述了一位20年多前到開灤煤礦演出、現(xiàn)為國(guó)際筆會(huì)美國(guó)南方分會(huì)主席斯卡依·莫迪女士,臨走時(shí),在開灤煤礦鍛煉的學(xué)習(xí)音樂(lè)的大學(xué)生贈(zèng)送給她一塊煤作紀(jì)念。二十年以后,經(jīng)歷過(guò)地震后的開灤再難找到原來(lái)的大學(xué)生。但她堅(jiān)決把這一塊煤請(qǐng)作者帶回開灤,尋找他曾經(jīng)的主人。這是一份多么沉重的感情,也是一份多么難得的珍貴友誼。任何一位讀者都會(huì)被那份情感,那份浸潤(rùn)著時(shí)間、空間、種族、膚色的情感,那份純凈的像一塊煤、柔軟的像一片云的情感深深地打動(dòng)著。沒有利益的糾葛,只有情感的相通。這樣鮮活的例子在作者的筆下顯得那么生動(dòng),那么感人,那么優(yōu)美。在《波士頓的河北老鄉(xiāng)》《探訪艾滋病人》文中,跨越在河北保定與美國(guó)華人的情感,無(wú)論是老孫的邀請(qǐng)還是小孫的相送,無(wú)論是在探訪艾滋病人的種種細(xì)節(jié)當(dāng)中,展現(xiàn)出無(wú)論是何時(shí)何地何處何人,情感永遠(yuǎn)是沒有國(guó)界的,怎么能讓人不感動(dòng)呢?
在第四輯《畫緣》中,作者描寫的《農(nóng)民舞會(huì)》、《稱金少婦》等,都給人留下了深刻的印象。尤其是《懷念插圖》,更讓人愛不釋手,情不自禁地讀了一遍又一遍。畢竟一個(gè)美術(shù)大家,能把小說(shuō)作者心中的美麗,通過(guò)圖畫精準(zhǔn)地展現(xiàn)出來(lái),這該是多么高度的心靈相通與契合,更是一種大家大智慧的表現(xiàn),更何況兩位都是中國(guó)著名的作家和畫家。更難得的是孫犁和張德育兩人間那份真誠(chéng),那份不著人間煙火的純凈友情。讓現(xiàn)在的讀者看來(lái)那是多么的不可思議,甚至又是那么的遙不可及。感謝作者,給我們帶來(lái)一份美好的回憶和憧憬。
在第五輯《文情》的作品中,多是作者在國(guó)內(nèi)外文學(xué)涼中的發(fā)言,無(wú)一不是精彩而又真摯的。曾讀過(guò)作者的《閱讀中有重量的精神運(yùn)動(dòng)》一文,記不清這是在哪看到的,但卻深深的記在我的腦海中。今天重新讀到《閱讀的重量》,讓我再一次回想起這一句話。關(guān)于閱讀的思考在作者筆下是那么不經(jīng)意的流淌,就像作者寫道:閱讀其實(shí)是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。不同的年代,閱讀在人的生活中也表現(xiàn)出不同的重量。誠(chéng)然如斯,就好像泡在雨天假日里的我,浸潤(rùn)著書香,或囫圇吞棗,或不求甚解,簡(jiǎn)單而充實(shí),充其量只是一種愛好吧!
“假如我是一個(gè)地道的散文家,這本事不再題下的一件事,可惜我并不是一個(gè)地道的散文家,所以便將計(jì)就計(jì)地把散文想成了一條河!备兄x作者有這一條河,讓我在一個(gè)國(guó)慶的假日里暢游。一條河,在一個(gè)人的一生當(dāng)中是難忘的。而傾注心血的一條河,更是精彩的。散文《會(huì)走路的夢(mèng)》,讓我再一次感受到夢(mèng)是會(huì)走路的!霸缦祭m(xù)著晚霞燦爛了天空,白夜盡了!睍苌稀惰F凝精選集》又開始讓魂不守舍了,因?yàn)槟蔷实男≌f(shuō)里也藏著一個(gè)會(huì)走路的夢(mèng)……(胡鋒)