每次看到木槿花，都會(huì)想起我的母親。
小時(shí)候，我家住在只有十幾戶人家的圩子里，屋角不知什么時(shí)候起長(zhǎng)著一棵木槿花。每年初夏，木槿花次第開(kāi)放，紅艷燦爛，吸引了一撥又一撥的村民駐足觀賞，成為村中的一道風(fēng)景。
唐代詩(shī)人崔道融《槿花》一詩(shī)道：“槿花不見(jiàn)夕，一日一回新。東風(fēng)吹桃李，須到明年春。”木槿花朝開(kāi)夕謝，極為美麗�；蚴菍�(duì)木槿花的仰慕，或是因?yàn)樽祓�，我們常常纏著母親去摘花為我們做可口的花湯。偶爾也有調(diào)皮無(wú)賴的少年要攀枝摘回幾朵，母親都笑而應(yīng)答，并幫忙摘花，直到他們滿載而歸。每次我都極力反對(duì)，母親都勸說(shuō)我：“他們家中沒(méi)有木槿花，也想嘗嘗木槿花的味道，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親自己人�！�
采回的木槿花要擇去花托與蕊心，洗凈花瓣放在竹漏子瀝干。生火把鍋燒熱，母親放入一小片肥豬肉在鍋壁來(lái)回炸出點(diǎn)油，放入姜蒜末，再倒入準(zhǔn)備好的花瓣。很快，原來(lái)鮮紅的花瓣變黃、變熟，散發(fā)出陣陣的清香。此時(shí)，母親把早已經(jīng)準(zhǔn)備好的米湯倒入，再加入少許的蝦米(蝦皮)，蓋上鍋蓋等米湯燒開(kāi)，再加入少許的鹽和味精，撒點(diǎn)蔥花，香噴噴的花湯便可出鍋了。
村里民風(fēng)純樸，鄰里和睦，無(wú)論誰(shuí)家來(lái)了客人就是全村的客人。母親讀過(guò)初小，寫(xiě)得一手好字，而且珠算也打得飛快，自然成了村里人眼中知書(shū)達(dá)理、謙遜溫和的女性。那個(gè)年代，生活用品相對(duì)匱乏，一斤白糖或面干、幾個(gè)雞蛋、一塊肥皂、兩瓶罐頭，都可以成為訪親饋友的佳品。因?yàn)槟赣H勤勞能干，做過(guò)裁縫、商店銷售員、養(yǎng)殖和食用菌生產(chǎn)，善于持家，父親又是當(dāng)時(shí)公社供銷系統(tǒng)的職工，所以家道較為殷實(shí)。每當(dāng)左鄰右舍家中來(lái)客人時(shí)，母親常常張羅一些“佳品”，順便摘下一籃子的木槿花叫我送到來(lái)客人的家中，以解燃眉之急。為了讓對(duì)方能夠收下，一再交代我說(shuō)：“這只是自家摘下的木槿花，那些東西只是一點(diǎn)點(diǎn)小意思�！本枚弥鹃然ǔ闪宋壹液袜従拥穆�(lián)系紐帶之一，而我這個(gè)家中的老幺就成了“送花使者”，成了鄰居眼里的好孩子。
轉(zhuǎn)眼到了上初中的年齡，我和村里同齡的少年不得不走出村子，到小鎮(zhèn)去上學(xué)。因?yàn)閬?lái)自農(nóng)村，經(jīng)常受到鎮(zhèn)上學(xué)生的捉弄；學(xué)校三餐的海帶湯根本比不上木槿花湯，沒(méi)有家的味道。住校的夜晚常常夢(mèng)見(jiàn)母親，常常在夢(mèng)中哭醒，每到周末都迫不急待地跑步回小山村。
不久，小山村也得益于改革開(kāi)放的春風(fēng)，整體搬遷到山下平坦的地方另建新村。家家戶戶都戀戀不舍地走出了祖祖輩輩繁衍生息的地方，關(guān)門(mén)閉鎖，整個(gè)村莊空無(wú)一人。而家中那株木槿依然花開(kāi)花落，燦若朝霞，忠實(shí)地守候著這片土地。
但是，令人痛心的是，上世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)一度興起石材行業(yè)，為了開(kāi)發(fā)花崗巖石材，大型的挖掘機(jī)和切割機(jī)開(kāi)進(jìn)了寂靜的舊山村，在機(jī)器的轟鳴聲中，舊山村的石基土墻、古井小橋連同這株木槿花都被埋進(jìn)了深深的泥土里，也埋進(jìn)了我兒時(shí)的記憶。1998年的夏天，母親積勞成疾，因病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，和那株木槿花一樣成了我心中永遠(yuǎn)的痛。
多年以來(lái)，那些關(guān)于木槿花的文章，我都仔細(xì)拜讀，那是因?yàn)橛洃浿械哪侵昴鹃然ㄅc母親有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。母親生如木槿，平凡但不乏熱情、陽(yáng)光、堅(jiān)韌、樸質(zhì)。母親生如木槿，朝花夕落，生命雖然短暫，但能里能外，持家立業(yè)，綻放生命。母親生如木槿，花開(kāi)花落，養(yǎng)育我們兄弟姐妹五人，秉承樸質(zhì)的教育理念身體力行教導(dǎo)我們，讓我們終生受益。
時(shí)光荏苒，當(dāng)年山村里送花的小男孩，現(xiàn)已年近半百。當(dāng)年新建的村莊又變成了老家，新屋也變成了老屋。今年，兄弟姐妹合計(jì)了一下，把老家的老屋重新修葺一番，并在屋后又種下了一株木槿花。
木槿花種在了老家，也種在我的心田。(朱紹學(xué))
