整理舊物,一張老家的照片映入眼簾,我拿起它端詳了許久?靸赡隂](méi)回老家了,而那里的一切隔著時(shí)空依然是那么熟悉。
1995年,我上初中寄住在近十公里外的奶奶家,由于交通不便,一個(gè)學(xué)期回家的次數(shù)屈指可數(shù)。新房建成,第一次目睹它的全貌竟是在照片上,也正是那張照片把房子最輝煌的樣子定格了下來(lái),永遠(yuǎn)保存在我的記憶里。
那年春季的一天,天氣格外好,花開(kāi)得格外嬌艷。二姑的男朋友一家遠(yuǎn)道而來(lái)登門提親,雙方家長(zhǎng)相見(jiàn)甚歡。午飯后,他們乘著小轎車去參觀我的新家。落葉歸根,那也是爺爺奶奶養(yǎng)老的地方,大家紛紛在新家留影,于是便有了那張珍貴的照片。后來(lái),只記得二姑邊欣賞照片邊轉(zhuǎn)達(dá)未來(lái)婆婆對(duì)新房的嘖嘖夸贊,奶奶雖然不語(yǔ)但得意之情已寫在了臉上。我忙擠到二姑跟前看新房照片。上下兩層的樓房赫然矗立于陽(yáng)光下,白墻紅瓦熠熠生輝。照片上的二姑青春靚麗,身著紅色大衣如畫(huà)中人。
不久,我們搬進(jìn)了新房。在當(dāng)時(shí),那是我見(jiàn)過(guò)的最氣派的房子。一樓三間廳堂,漆著紅漆的大鐵門朝向大路,外墻用白色的條形瓷磚砌成,瓷磚間鑲嵌著現(xiàn)在流行的藍(lán)色碎石片,其他部分一律用白色石灰做底,整個(gè)色調(diào)看起來(lái)清新素雅。
二樓是三間獨(dú)立的臥室,每間臥室前后各有近一米的走廊,走廊外沿用綠色的推拉玻璃封閉起來(lái)。前后走廊分別安裝了白瓷吊燈和圓形壁燈。
樓房后面是幾十平方米的大院子,鋪的水泥路通向廚房,兩邊的水泥墻頭將前后屋連接起來(lái),形成一個(gè)完整的院落。院子里圍了四個(gè)菱形小花池,桂花樹(shù)矗立在院中央。
側(cè)門打開(kāi),一條曲徑通向院外的井邊、池塘和菜園。池塘里荷葉田田,池塘邊梨樹(shù)林立,菜園邊桃樹(shù)依偎。在課本里學(xué)陶淵明的《世外桃源》,讀到“芳草鮮美,落英繽紛”,“土地平曠,屋舍儼然”等句子,我腦海里有限的認(rèn)知勾勒出的畫(huà)面竟是這鄉(xiāng)村后院的景致。成年后,它更是我心中的“世外桃源”。
搬進(jìn)新房后,我有了一個(gè)屬于自己的房間。每位走過(guò)花季的少女可能都曾憧憬過(guò)擁有一個(gè)粉色系的公主房,我也不另外。雖然我的房間只有一張床、一張桌子、一把椅子和一個(gè)舊書(shū)架,但在同齡的農(nóng)村女孩中,我已經(jīng)是幸運(yùn)和幸福的了。在那個(gè)小天地里,我曾揮灑汗水挑燈夜戰(zhàn),曾為實(shí)現(xiàn)理想歡呼雀躍,曾因別人表白驚慌輾轉(zhuǎn)……那里鐫刻著我的喜怒哀愁,書(shū)寫著我的青春年少。
如今,新房已走過(guò)了它二十多年的燦爛輝煌,經(jīng)風(fēng)吹雨打日曬,它像暮年的老人臉上寫滿歲月的滄桑。墻壁斑跡點(diǎn)點(diǎn),由白變黃發(fā)黑,大鐵門銹跡斑斑,曾買來(lái)紅油漆補(bǔ)救,涂上的顏色深淺不均,就像戲臺(tái)上的大花臉,越涂越糟。地面斑駁,家具陳舊,木門裂開(kāi)的門縫和發(fā)出吱吱呀呀的響聲,都在無(wú)聲地述說(shuō)著它們逝去的芳華。世間又有多少東西能逃得過(guò)時(shí)間的肆虐呢?容顏終究敗給了歲月。
唯有院子里那棵桂花樹(shù)四季常青,未經(jīng)修剪,自然成形,如今已十分粗壯,不禁有了和三毛一樣美好的夙愿,“如果有來(lái)生,我要做一棵樹(shù),站成永恒……”守護(hù)一方天地,靜觀時(shí)光變遷。
如今,爸媽已離開(kāi)老家多年,我們回去的次數(shù)也越來(lái)越少。雖然老房子留在了時(shí)光深處,卻永遠(yuǎn)割舍不了我對(duì)它的愛(ài),就像孩子對(duì)母親的依戀,每每想起,依然溫暖而甜蜜。(劉慧新)