窗外又是一陣瓢潑大雨，辦公樓內(nèi)的我正對(duì)著電腦編寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村振興的文案，一個(gè)山里老家的堂嫂，幾乎忘了是我微信好友的人發(fā)來(lái)一張照片，點(diǎn)擊放大一看，一下子發(fā)了呆，突然心痛不已。
照片是堂嫂剛用手機(jī)拍的，拍的是我老家的屋，顯然，距我近百公里的山里老家也是連日的暴雨。照片上顯示的是老屋大門(mén)上方的一大塊，幾根早就朽爛斷裂的椽子在風(fēng)雨的摧殘下又有加劇和塌陷，上面一大片覆蓋的瓦和檀條破碎掉落了很多，連帶著相鄰的椽子在風(fēng)雨的侵襲下也將如此，由此導(dǎo)致土墻在雨水浸泡下已經(jīng)出現(xiàn)了溝槽，泥土也流失了不少。再不想辦法進(jìn)行修理，老屋必將岌岌可危，即將不保。
老屋是在我八歲那年落成的，在當(dāng)時(shí)，屋子的寬敞高大和規(guī)模都首屈一指，引來(lái)很多羨慕的目光。大大的堂屋里還放過(guò)電影。那是因?yàn)橥蝗幌掠辏緛?lái)在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)地上正放的電影沒(méi)辦法放了，就搬來(lái)我家堂屋里放。墻是黃泥筑就的土墻，屋梁椽子和檀條全部是木料，瓦是泥灰窯燒制出來(lái)的小瓦。
爺爺奶奶是在這個(gè)屋去世的，兩個(gè)姐姐從這個(gè)屋出嫁，我和弟弟從上高中開(kāi)始，逐漸遠(yuǎn)離了家，遠(yuǎn)離了這屋。隨著爸爸的工作調(diào)動(dòng)到山外的小鎮(zhèn)上，家也搬到了鎮(zhèn)上，屋空了，只有年老時(shí)的爸媽偶爾回來(lái)住上幾天。菜園里種點(diǎn)菜，從屋背后山上撿來(lái)柴禾，用土灶燒飯炒菜，水是從山溝引來(lái)家的泉水，一切都還是老樣子的生活，愜意，自在，舒服。各自為生活奔波勞碌的我們，卻怪責(zé)太遠(yuǎn)，再?zèng)]有時(shí)間特意回來(lái)看看。
爸媽去世后，屋真的空了。屋，像一個(gè)老人，突然失去了期盼，一下子就衰老了，沒(méi)了一點(diǎn)活力。孤獨(dú)地守在那里，凄涼地守，痛苦地守，但守也是白守。直到這個(gè)時(shí)候，都已人到中年甚至老年的姐弟們，每年清明回來(lái)，才對(duì)老屋生出另樣的感情。不舍和眷戀，是這感情中最沉重的部分，最核心的內(nèi)容。都說(shuō)想回來(lái)，都說(shuō)要重新翻蓋，都說(shuō)還到這來(lái)過(guò)過(guò)�？烧f(shuō)說(shuō)畢竟只是說(shuō)說(shuō)，年老了的，在為兒女和孫輩操勞；人到中年的，還在為生活奔忙。又哪有那份閑暇真的回到這里？
就我而言，是真想永久地把老屋保存下來(lái)，不是翻蓋或推倒重來(lái)，而是在原有的基礎(chǔ)上保持原樣原貌地維修，不改變絲毫。要的就是原來(lái)的屋，原來(lái)的樣子，原來(lái)的家！母親還在的時(shí)候，就一再提醒過(guò)我們要修理的事�？蛇z憾的是，這種老式結(jié)構(gòu)的土屋已經(jīng)找不到能夠維修的人，也買(mǎi)不到維修的物料。那木頭的椽子和檀條，那屋頂上的瓦，再?zèng)]有了懂得制作工藝的人。
于是，屋在日漸衰老，日漸破敗，日漸失去屋的樣貌。每進(jìn)屋看看，心酸不止，心痛不已。再腐爛的物件，再陰暗的角落，再破敗的景象，都直接聯(lián)線到往昔的快樂(lè)和幸福啊。一切的一切，依然清晰如初，依然就在眼前，依然鮮活生動(dòng)。
看看今日的農(nóng)村，無(wú)論平畈還是山鄉(xiāng)，早就是幢幢樓房林立，城市里的現(xiàn)代生活已照搬到了廣闊的農(nóng)村，哪有一塊地方還能容忍如此老土的舊物礙眼？算起來(lái)，老屋也已經(jīng)是四十來(lái)歲了，并不老的年齡，因?yàn)槲覀兊倪h(yuǎn)離，無(wú)心顧及，老屋反而得以保存和茍延殘喘，頑強(qiáng)地保持著昔日的形貌，留存著昔日記憶和回憶的落腳點(diǎn)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，倒是幸運(yùn)的事了。
我不禁奢侈地想，可不可以有一種比個(gè)人強(qiáng)大的力量，留存一些舊物？舊物到了一定時(shí)候，就是歷史，就是文化，就只能在回憶和夢(mèng)里出現(xiàn)。與其如此，不如從現(xiàn)在開(kāi)始，給記憶留個(gè)落處，給歷史留下痕跡，為時(shí)光保存味道。再近一點(diǎn)，給童年一個(gè)念想的地方。比如我的老屋，應(yīng)該不只是我的，不只是我家的，更是一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的縮影和證物。（丁迎新）
